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Lettera a mia madre 

 

 

 

 

 

Cara mamma, 

qualche giorno fa un mio vecchio amico, compagno di Liceo, 

si è rivolto a me e mi ha bonariamente fatto un rimprovero.  

“- Ma tu, perché nel 2014 hai fatto stampare e diffondere una 

bellissima raccolta di foto fatte da tuo padre in ricordo della sua 

grande passione fotografica, segno della sua singolare sensibilità 

e umanità, e per tua madre invece non hai fatto nulla? Anche tua 

madre, pensaci, è meritevole di un tuo segno visibile di 

ammirazione e di affetto. Inventati qualcosa.”  

Ho molto riflettuto su queste parole ed un qualche senso di 

colpa ho cominciato ad avvertire davvero dentro di me nei tuoi 

confronti. In verità, nella presentazione di quella mia pubblicazione 

avevo accennato che giusto nel 2014 ricorreva il centenario della 

tua nascita. Null’altro, proprio nulla che si riferisse a te. 

Non ho avuto allora alcuna esitazione e mi sono subito 

convinto a scrivere delle pagine, a ripensarti così, con dei lontani 

ricordi che giustamente potrebbero essere lasciati poi in consegna 

a figli e nipoti. Francesca e Federico ti hanno conosciuto poco, gli 

altri per niente. Nei pronipoti poi non ci sarebbe rimasta certamente 

alcuna traccia di te. Allora ho trovato corretto e perfino giustificato 

il rimprovero del mio amico. Sì, è doveroso che io scriva, perfino a 

dispetto del tuo estremo riserbo e della tua innata modestia. 

La prima cosa che devo dirti è che non ho avuto grande 

difficoltà a trovare un titolo a questo mio breve resoconto della tua 

vita. Eccolo: “- Il silenzio è preghiera.” L’ho mutuato molto 

semplicemente e spontaneamente dalle tue parole, che ci hai detto 

e che ci hai scritto. Trovo che sia una semplice frase che raccoglie 



tutta intera la tua umanità e la tua profonda spiritualità. Il silenzio 

per te era preghiera forse perché intuivi, ma senza saperlo, ciò che 

Matteo fa dire al Signore al capitolo sesto del suo Vangelo.  

“- Pregando, non sprecate parole come i pagani, i quali 

credono di venire ascoltati a forza di parole. Non siate dunque 

come loro, perché il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno 

ancor prima che gliele chiediate.” 

La preghiera è dunque silenzio, contemplazione, stupore. 

Non è parole. Ma il silenzio a sua volta è anche ascolto, 

accoglienza, comprensione, adesione, sottomissione, accettazione 

dell’altro. Il silenzio è un valore. Il silenzio è la capacità di vivere 

interiormente le proprie emozioni e farne di esse il proprio vissuto 

quotidiano. Cito ancora il capitolo sesto del Vangelo di Matteo. “- 

Non praticate la vostra giustizia davanti agli uomini per essere 

ammirati da loro… quando fate l’elemosina non suonate la 

tromba… quando digiunate non assumete aria melanconica perché 

la gente non veda che digiunate.” 

Ecco. Proprio questa mi sembra la lezione fondamentale che 

ci hai lasciato. Questo stile di vita sobrio, moderato, rispettoso, 

servizievole. Questo riserbo assoluto che non faceva trapelare nulla 

di quanto la tua generosità metteva in opera. E poi questa religiosità 

così profonda ed intima, priva assolutamente di ostentazione e di 

fanatismo, tutta nascosta nella tua interiorità, quasi che ne fossi 

gelosa. 

I due semplici sostantivi del silenzio e della preghiera si 

fondono nella tua espressione sino a con-fondersi, confluendo 

nell’impareggiabile ed unico sostantivo della trascendenza che 

dona senso all’esistenza dell’uomo e ne illumina gli aspetti più 

misteriosi e più dolorosi.  

A molti sembrerà strano che io scriva una lettera a chi non 

c’è più. – Cosa dire ad una persona che ormai vive solo nel ricordo? 

Non si può certo aspettare una risposta, semmai nella lettera ci fosse 

una qualsivoglia richiesta. Ecco perché questo è un messaggio che 

serve solo a dirti “grazie” per la tua lezione di vita, per l’eredità che 

ci hai lasciato in termini di emozioni e sentimenti, per la tua 

testimonianza di fede in Dio, ma anche nell’uomo.  



Quell’estremo pudore che hai trasmesso in vita a noi figli ci 

ha consentito di esprimere in quel tempo l’amore che ci univa a te 

con abbracci misurati, senza eccessi e senza cerimoniali, avvolti in 

un silenzio più loquace di mille parole.  

Ora io sono qui a ripeterti ancora grazie con queste poche 

pagine che seguono, che mi sono uscite dal cuore, consapevole di 

trasgredire quella riservatezza che per te era una vera e propria 

ossessione. In tal senso forse un rimprovero mi potrebbe giungere 

proprio da te. 

Ma non posso oggi fare a meno di svelare questa piccola e 

breve traccia della tua umile testimonianza. È troppo preziosa per 

non affidarla a chi viene dopo di noi. Se non lo facessi resterebbe 

in me il rimorso di non averti raccontata per come sei stata per tutti 

noi, ma non certo per vanto, e renderei così ragione all’affettuoso 

rimprovero del mio amico. 

Ciao, mamma. 

 

 

Isernia 14 gennaio 2021 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

I 

 

 

 

Mia madre entrò in sala di rianimazione l’otto maggio 

1995 e vi rimase in tutto sedici giorni. Giorni di completo 

isolamento. Non riusciva a respirare più. Al posto suo si 

occupava di ossigenarle il sangue un respiratore automatico. Per 

questo non si può dire che dopo i sedici giorni emise il suo 

ultimo respiro. No. Semplicemente si arrestò il cuore. Quel 

muscolo che sembrava avesse reso robusta e solida la sua salute 

resisteva fino a farci immaginare una improbabile ripresa.  

Ma sul finire di quel giorno, esattamente il 24 Maggio, in 

contemporanea con un dolce tramonto che solo il mese di 

Maggio può regalare, il cuore rifiutò di andare avanti, 

trasformando quel bip a cui eravamo tenacemente attaccati in un 

maledetto fischio sordo e continuo. E sul monitor si era già 

disegnata una linea piatta su uno sfondo verde senza più alcun 

senso. 

Il collega medico, in un evidente impaccio, mi venne 

subito incontro fuori dal reparto e con una espressione 

sconfortata del volto, quasi a manifestare tutta la sua empatia, 

mi disse semplicemente: “- Tua madre non c’è più.” Lo 

ringraziai con un garbo spontaneo e con un tono gentile. Subito 

dopo, rimasto solo, mi venne in mente la riflessione che mia 

madre si sarebbe comportata allo stesso modo mio, con la stessa 

gentilezza. E avvertii dentro di me un inaspettato 

compiacimento.  

Di quella storia di malattia e di quella dolorosa agonia 

vorrei raccontare tante cose. Perché in fondo la fase ultima di 

ogni esistenza sembra il più delle volte farsi sintesi di tutta la 

vita pregressa. Si muore in un certo stile che ricalca quello 

utilizzato nell’intera esistenza. Non mi si chieda perché dico che 

anche nel morire esiste uno stile. Ne sono convinto. Quando la 

mente comincia a offuscarsi e la sofferenza induce a considerare 



che sia più convenevole fare quel salto finale, allora ogni labile 

manifestazione comportamentale ripete in modo spontaneo le 

modalità di essere e di reagire del tempo passato.  

Per mia madre, ad esempio, quell’inevitabile isolamento 

dei suoi ultimi sedici giorni furono la provvidenziale condizione 

di intimità con il suo essere, la sua particolare e usuale maniera 

di vivere la sofferenza con grande riservatezza e con altrettanto 

spirito di accettazione. Mi è venuto da pensare che a suo modo 

abbia anche voluto, con la sua lunga agonia, abituare noi, figli e 

marito, a non averla più. Un raffinatissimo modo di alleggerire 

il dolore di chi le stava vicino.  

Questo commiato, al tramonto di una giornata tanto 

speranzosa, sembrava volesse ricalcare simbolicamente il tempo 

della vita, che esordiva all’aurora con tante aspettative, 

raggiungeva il meriggio assolato ricco di entusiasmo e di grandi 

soddisfazioni, e poi esitava all’imbrunire nel silenzio di una 

notte senza fine. 

Io non posso fare a meno di raccontare che fu proprio in 

quell’ultimo mattino che mia madre volle venirmi in sogno e mi 

disse: “- Ti do la mia benedizione.” Mi svegliai di soprassalto ed 

ebbi per un istante il presagio che quel giorno sarebbe stato 

davvero l’ultimo per lei. Impartire la benedizione non era affatto 

inusuale per la nostra realtà di origine. Particolarmente le 

mamme benedicevano i figli nel momento di un loro 

allontanamento, seppur temporaneo.  

Mia nonna materna benediceva ogni mattino i due figli 

che salivano con i loro muli su in Aspromonte a fare la legna per 

il fuoco. Ma anche tra persone care si era prodighi di 

benedizione, come fosse un abituale saluto. Penso a quando 

addirittura un sacerdote, con cui intrattenevo una relazione 

epistolare, mi chiese la benedizione mandandomi in confusione. 

Capii allora che la benedizione non era soltanto quella dei riti 

liturgici ma un’azione di bene riversata su un’altra persona. 

Molto, ma molto più di un semplice saluto o di un sincero 

augurio.  



Cosicché mia madre aveva voluto compiere, almeno in 

sogno, quel gesto non soltanto nei miei confronti ma anche, ne 

sono sicuro, nei confronti dei miei fratelli. Del resto, i suoi 

commiati erano tutti così, discreti, umili, riservati oltre misura 

per quel pudore che non mancava di manifestare in ogni 

occasione.  

Prima di entrare in quella anticamera della morte, prima 

di quegli ultimi sedici giorni di agonia, aveva trascorso molto 

tempo nella corsia ospedaliera. Gli ammalati disposti in quelle 

camerate di sei o anche di otto letti, in fila e silenziosi come 

fossero soldati in rigorosa disciplina, evocano tanta tenerezza. 

Li vedi con gli occhi e lo sguardo malinconici, serrati nella loro 

sofferenza, ognuna diversa dalle altre. Tante storie che si 

incontrano per caso e sembrano condividere la stessa sorte 

finale. Tante esperienze che sembrano essere sprofondate in 

un’unica esperienza e in una condivisa estrema fragilità.  

Parlano poco gli ammalati ed hanno sempre il terrore di 

non essere ascoltati, di non essere compresi. La loro voce appare 

flebile, impaurita, sorpresa. E quando passa il medico con i suoi 

collaboratori essi si fanno piccoli, vorrebbero nascondersi, 

attendono ansiosi una parola confortevole che spesso non giunge 

mai. E finiscono per non capire la loro malattia, non riuscire a 

gestirla, non prevedere quello che potrà di lì a poco succedere. 

Mia madre era in fondo alla fila. Silenziosa. Sorridente 

alla vista dell’infermiere di turno. Non aveva mai nulla da 

chiedere. Era in preghiera. Perché lei lo ripeteva spesso che il 

silenzio è preghiera. L’otto maggio, prima che la situazione 

precipitasse, era passato il Sacerdote. Lei, seduta sul letto, con 

le mani giunte, aveva assunto l’espressione di una bambina al 

momento della sua prima Comunione. La stessa devozione e la 

stessa emozione. Poi si era distesa dopo aver ricevuto l’Ostia 

consacrata come per gustarsi da sola l’emozione del momento. 

Non è un caso che tutto ciò accadesse proprio l’otto 

maggio. Fin da quando ero bambino ricordo che mia madre era 

iscritta ad una associazione di preghiera denominata “L’ora di 

guardia”. A lei era toccata l’ora dalle 15 alle 16 di ogni otto del 



mese. Questo era divenuto un appuntamento rigorosamente 

fisso. Tralasciava ogni cosa per rispettare l’impegno. Quel 

giorno sarà forse stata la Madonna a farglielo rispettare. Perché 

poi entrò subito in reparto rianimazione e le fu concesso di 

chiudere la sua vita il 24, giorno della festa di Maria Ausiliatrice. 

Fu questo l’ultimo, misterioso segnale legato alla sua 

incrollabile devozione mariana? 

Mi fermo volutamente qui e mi chiedo se forse stia 

enfatizzando troppo la figura di mia madre. Alla fine, quale 

figlio non tenderebbe ad esagerare nel descrivere la propria 

madre? È umano che possa accadere. Invece no.   

Sono sicuro che in questo caso l’amore non mi ha tradito 

né mi tradirà. Ne sono proprio certo. Racconto semplicemente 

ciò che ho vissuto. E quanto mi resta ancora da raccontare 

renderà di più ragione a quanto ho riportato sopra. 
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Quando mia madre perse suo padre aveva 23 anni non 

ancora compiuti. Posso solo immaginare come visse questa 

perdita. Chiusa fra le quattro mura di casa, erano tempi in cui 

era disdicevole perfino affacciarsi al balcone. Rimase con sua 

madre che aveva poco meno di settant’anni. Unica figlia 

femmina a lei toccava alleviare la solitudine materna e accudirla 

nei suoi bisogni. I settant’anni di quel tempo non erano 

certamente pochi e pesavano tanto perché molti erano gli stenti 

e numerose le giornate in cui pareva che la provvidenza si fosse 

dimenticata di assicurare il sostentamento quotidiano.  

Dico che posso immaginare la reazione emotiva di mia 

madre per quel lutto se considero che molti anni dopo, parlando 

di una sua possibile morte, raccomandava ai figli il silenzio e la 

preghiera, e specificatamente niente pianti. Sì, dovette essere 

così anche per lei. Tolleranza e resilienza fino all’età di 32 anni, 

quando il deportato in Germania Francesco Barbaro, mio padre, 

tornò al paese e la chiese in sposa. E pensare che erroneamente 

tempo prima l’avevano dichiarato disperso e verosimilmente 

morto. 

Fu un matrimonio che non cambiò affatto le abitudini di 

mia madre. Stessa abitazione, stesso tenore di vita, prosecuzione 

della convivenza con sua madre. Cambiò soltanto un piccolo, 

ma non trascurabile dettaglio. Una sua nipote rimasta orfana di 

madre e rifiutata da una zia si aggregò alla nascente famiglia, e 

prima che giungessero i figli giunse in casa questa ragazza di 12 

anni appena, benvoluta come fosse la prima figlia. Questo 

“dettaglio” ci fece considerare, a noi cinque figli maschi, 

sopraggiunti dopo, di aver avuto in effetti una sorella maggiore. 

Ci sembrò allora così naturale questa condizione tanto da 

non accorgerci che essa rappresentava e insinuava in noi già da 

allora il senso alto della famiglia, la propensione alla solidarietà, 



l’alto valore delle espressioni affettive che devono circolare in 

un contesto familiare. Perfino l’assenza forzata di mio padre, 

eterno emigrante, sembrava non pesare minimamente e non 

scalfire la percezione di una sua palpabile presenza.  

Poi sopraggiunse per mia madre la grave malattia del 

primo figlio. La pace di quel nucleo familiare fu sconvolta. Si 

tentarono tutte le strade possibili per ottenere uno spiraglio di 

speranza, e quando tutto sembrava inevitabilmente consumarsi 

in un tragico epilogo si apriva inaspettatamente un’ultima 

strada, troppo lunga e difficile da percorrere. Sembrava anzi 

inaccessibile, chiusi come eravamo in quella piccola e periferica 

realtà, in quella specie di enclave da cui il mondo pareva 

davvero lontano. Quella strada portava a Firenze, all’ospedale 

pediatrico Anna Meyer.  

Là un pediatra di grande fama, il Professore Cesare 

Cocchi, aveva iniziato a sperimentare l’uso della streptomicina 

sui piccoli pazienti affetti da meningite. Grazie alle sue ricerche 

e all’utilizzo di vie alternative per inoculare l’antibiotico, questo 

medico sessantenne aveva innalzato la sua struttura ospedaliera 

al livello del più accreditato centro di cura internazionale per la 

meningite tubercolare. Ma un merito particolare egli lo ebbe 

nell’intuizione che un ospedale pediatrico dovesse contenere in 

sé un reparto dedicato alle mamme, considerando che in 

un’ottica di intervento globale sul bambino non fosse secondaria 

la compresenza costante della figura materna.  

Mia madre partì senza che io me ne accorgessi. Non mi 

resi conto di nulla. Mi sono chiesto tante volte come abbia fatto, 

lei, donna di uno sperduto paese aspromontano, a raggiungere 

Firenze ed accedere al più importante ospedale pediatrico di 

quel momento. La disperazione, l’angoscia, la speranza, la fede, 

la rabbia, la voglia del riscatto erano mescolati sicuramente in 

quella valigia di cartone ai pochi indumenti, più del bambino che 

della mamma. Ma quello era l’ospedale dei bambini poveri e 

bisognosi secondo le intenzioni di chi l’aveva fondato nel 1891, 

il commendatore Giovanni Meyer in ricordo della moglie Anna 



precocemente scomparsa. E di sicuro una volta là la strada 

sarebbe stata ormai spianata. 

Mia madre era sistemata nel reparto dedicato alle mamme, 

il sottosuolo. Il figlio nel reparto poco più su. La notifica 

dell’esito delle terapie sembrava confinata in altro luogo, nello 

stabulario, dove i ratti erano contrassegnati con il numero del 

letto dei piccoli degenti. Se un ratto moriva, l’esito sarebbe stato 

infausto anche per il corrispondente paziente. 

Dieci mesi così non furono una passeggiata. Ogni mattina 

al risveglio si guardava verso lo stabulario anziché al reparto. 

Poi seguiva il contatto con i bambini, al loro letto. Nessuno ha 

potuto raccontarmi quali erano in quelle lunghe giornate le 

emozioni, gli episodi nascosti di pianto e di scoramento, le 

preghiere e le tenerezze che si diffondevano in quelle affollate 

corsie. C’era palpabile un’atmosfera di grande umanità. Ho 

saputo che nel corso di una visita era stata evidenziata in mio 

fratello una importante anemia. Occorreva una immediata 

trasfusione di sangue. I medici si guardarono attorno. – Come 

fare? Il professore Cocchi d’istinto tolse il camice, sfilò la 

camicia e porse il braccio all’infermiere. Problema risolto.  

Un gesto così non poteva non appartenere a un medico 

che aveva della sua professione una considerazione elevata, al 

punto da viverla esattamente come una missione e non come un 

mestiere. D’altra parte, non era stato lui ad esigere che le 

mamme dovessero avere una sistemazione dignitosa, agiata e 

soprattutto di grande vicinanza ai propri figli? Era stato 

l’antesignano di questa necessità.  

In una condizione di sofferenza la relazione madre-figlio 

non deve subire nessun contraccolpo proprio perché è nella 

relazione parentale, insostituibile contesto affettivo, che si deve 

inserire l’apporto squisitamente medico. Ma oggi tutto questo 

non è più considerato. La tecnologia ha spazzato via i sentimenti 

e il paziente non è che un numero. Peccato che anche in campo 

pediatrico la lezione di Cesare Cocchi sia stata abbondantemente 

e colpevolmente dimenticata. 



So che mia madre in quei dieci mesi ha potuto vivere la 

malattia del figlio in quella dimensione di umanità che di sicuro 

alleggeriva il peso del calvario che quotidianamente era 

chiamata a sostenere. E so per certo che aveva avuto anche il 

tempo di respirare all’esterno l’atmosfera culturale di una 

Firenze ricca di storia e di bellezze artistiche. Qualche 

passeggiata se la sarà pure concessa tra quell’esclusivo 

patrimonio rinascimentale.  

Vero è che a distanza di tempo, quando noi figli eravamo 

già in età adolescenziale, mia madre ripeteva spesso che il suo 

desiderio era quello di trasferirci tutti là, in quella città che 

considerava il luogo ideale per crescere e maturare sotto lo 

stimolo di quella incredibile cultura che vi si respirava. 

Fu solo un sogno che non si sarebbe mai avverato. Un 

altro sogno invece si realizzò pienamente. Mia madre ce lo 

raccontò numerose volte. Gli apparve, in sogno appunto, un 

bellissimo giovane dalla barba nera, dal viso dolce e con gli 

occhi di un azzurro meraviglioso. Le si rivolse con una voce 

rassicurante e le disse: “- Non avere paura, tuo figlio guarirà ma 

resterà offeso ad un orecchio”.  

Da quel momento cessò la sua trepidazione e sparì 

d’incanto la sua angoscia quotidiana. Forse non si preoccupò più 

di verificare ogni mattina allo stabulario la sorte di quel ratto che 

portava il nome del figlio. Tanto era sicura di ciò che quel 

giovane, evidentemente il Signore, le aveva detto. Quel sogno 

non venne per caso. Saranno state tante e così insistenti le 

preghiere che mia madre aveva rivolto al cielo in un sentimento 

così profondo di fede. Ne sono sicuro. Lei per quel figlio 

avrebbe offerto la sua stessa vita.  

Alla fine, vinse davvero la sua perseveranza e potette fare 

finalmente ritorno al paese dove alla sua anziana mamma aveva 

affidato gli altri due figli. Ritornava con il figlio in braccio, 

ancora instabile nella postura, incerto nella deambulazione, 

esibendolo come un trofeo. Aveva vinto la sua battaglia, contro 

ogni previsione. Forse in fondo aveva vinto la sua fede e il suo 

profondo sentimento religioso. 



III 

 

 

 

 

Una lettera. – Cosa può mai essere una lettera? – Una 

comunicazione, una dichiarazione, un modo di avvicinarsi ad un 

altro o ad altri individui per esprimere per iscritto concetti, dati, 

sentimenti, notizie. Può essere pure tanto altro. La lettera preziosa 

che mi ritrovo in questo momento tra le mani è un foglio di carta 

ingiallita che il tempo mi ha consegnato a distanza di tanti anni, 

superstite documento scampato a incuria, distrazioni, 

manomissioni di mani estranee intrufolate in una casa disabitata. 

Presenta una grafia bella, ordinata, priva di alcun segno di 

cancellature, lievemente inclinata come se fosse stata scritta in una 

posizione un po’ scomoda. Il pennino sarà stato ben dosato al 

momento di intingere l’inchiostro perché non vi sono sbavature, 

né macchie incidentali. Un aspetto, insomma, che denuncia un 

pensiero deciso, lucido, sereno. 

 Sono convinto di non essermi mai imbattuto, in passato, in 

una lettera come questa che riuscisse a raccontare interamente e 

compiutamente l’animo e i pensieri di una persona rifondendo in 

essa un grosso carico emotivo di sentimenti e di emozioni. È una 

lettera di mia madre datata 5 Settembre 1953 ed è proveniente da 

Firenze. La lettera è indirizzata a mio padre che usualmente mia 

madre chiamava Ciccio. 

Vorrei qui riportarla integralmente con qualche 

aggiustamento grammaticale, ma rispettando fedelmente il senso 

dei suoi contenuti. 

“Mio carissimo Ciccio, ti scrivo questa mia per farti sapere 

innanzitutto che stiamo bene, sia io e sia Nicola. Spero che anche 

voi stiate bene. Ma io sto sempre in pensiero per te e per i nostri 

figli, credo sempre che possano star male. Sarò tranquilla soltanto 

quando farò rientro a casa e vi potrò vedere tutti con i miei occhi. 

Solo allora potrò dire: Sì, state davvero bene. 



Come già ti avevo anticipato nella mia precedente lettera 

ora sono in grado di farti sapere meglio sul mio ritorno a casa. 

Ieri ho parlato con il medico di reparto circa la dimissione di 

nostro figlio. Lui mi ha risposto proprio così: “- Suo figlio è già 

completamente guarito della sua malattia. Noi cerchiamo di 

trattenerlo qualche altro giorno perché osserviamo il suo 

graduale miglioramento. Se lei dovesse avere fretta potrebbe 

anche andare a casa, diversamente potrebbe rimanere altri pochi 

giorni.” Io ho subito risposto che potevo trattenermi ancora fino 

a metà mese di Settembre e poi potevamo essere dimessi. Se ci 

fosse stato bisogno di altra trasfusione l’avrebbero potuto fare. 

Tu ora decidi quando vuoi venire, ma ricordati di portarmi 

le scarpe perché quelle che ho sono ormai troppo malandate. 

Quando parti fai raccomandazioni ai nostri figli, chiedi al nostro 

Mimmo cosa vuole che la mamma gli porti, spiega loro che tu parti 

per riportare a casa la mamma e Nicola.  

Ti raccomando di chiarire che tu torni presto e che lui 

rimanendo solo non deve assolutamente uscire. Ripetigli bene che 

tu parti e ritorni se no quando non ti vede va fuori verso il ponte 

credendo che tu sei andato a fare una passeggiata e l’hai lasciato 

solo. Promettigli che quando ritorneremo a casa gli porteremo 

tante cose belle. Parla anche con i tuoi discepoli e dì loro che se 

dovessero vedere il bambino fuori lo riportassero a casa, che 

facessero attenzione anche loro. 

Nicola ti aspetta con tanta ansia, ogni giorno parla dei suoi 

fratellini. Appena si alza dal letto al mattino vuole scendere giù 

da me, vuole stare sempre con me, lui ha bisogno dell’aria nativa 

e così gli finisce pure quell’ansia della famiglia. Io ogni giorno lo 

porto fuori, ma è pericoloso, e poi mi stanco. Non vedo l’ora di 

rientrare a casa mia senza avere più bisogno dell’aiuto di altri. 

Ringrazio Dio che sono riuscita ad andare avanti fin qua. Ti Bacio 

affettuosamente. Bettina.” 

Cosa dire. Che commento fare. Qualsiasi parola aggiuntiva 

potrebbe risultare inopportuna, inquinante, estranea alla tensione 

che essa contiene. È una lettera che risveglia le emozioni più forti 

che si possano evocare perfino nell’animo di un lettore 



occasionale. Il suo tenore è di una struggente dolcezza. Il cuore di 

una mamma non si accontenta di sapere che i suoi due figli di 2 e 

4 anni stanno bene. Non può accontentarsi. Solo quando li potrà 

avere dinanzi agli occhi potrà esserne sicura. Li ha lasciati per 

dieci lunghi mesi ed ora è invasa dalla trepidazione di volerli 

subito riabbracciare. È come se d’improvviso si sia impossessato 

di lei un latente senso di colpa, ed ora ha fretta di porvi riparo 

affrettandosi di riprenderli con sé.  

Questo sentimento materno è ovviamente comune a tutte le 

mamme, ma qui sembra assumere il senso di un assillo più 

profondo e intransigente misto ad un atteggiamento di docile 

remissività. Sono le due convergenti modalità di concludere la 

lunga esperienza di separazione dal proprio contesto familiare a 

causa della grave malattia del figlio che mia madre manifesta in 

modo chiaro nel suo incontro con il medico di reparto. Un dialogo 

che racconta fin troppo bene quale valore avesse a quel tempo la 

relazione tra il paziente (o chi lo rappresentava, se si trattava di 

ambito pediatrico) e il sanitario nello svolgimento della sua 

funzione-missione. 

In un clima di piena collaborazione e comprensione si 

decide il giorno della dimissione e mia madre non perde tempo a 

comunicarlo in famiglia. Desidera che ci si cominci già ad 

organizzare per quel viaggio di ritorno, senza ammettere 

imprevisti. C’è in campo la duplice gioia di una insperata 

guarigione e di un ritorno nella propria casa ai propri affetti. Unica 

necessità esistenziale cos’è?  - un paio di scarpe, perché, scrive 

mia madre, “quelle che ho sono malandate”. Certo, chissà quanti 

chilometri hanno macinato in 10 mesi quelle scarpe, su e giù lungo 

gli ampi corridoi del reparto. Se potessero parlare racconterebbero 

di ore drammatiche, di improvvisi sussulti ora di gioia e ora di 

paura, di crisi di pianto, degli interminabili silenzi che 

rispondevano al bisogno di mettersi in contatto con Dio. Perché il 

silenzio è preghiera. Perché le parole non servono se chi deve 

ascoltarle già sa tutto. E poi quale difficoltà dovrebbe avere il 

Signore a leggere nel cuore di una mamma? 



La richiesta di un paio di scarpe prende poco più di una riga 

dell’intera lettera. Poi subito mia madre passa a scrivere delle sue 

principali preoccupazioni. Noto con quanta dolcezza lei considera 

il momento in cui mio padre parte per Firenze e lascia in casa i due 

figli. Particolarmente per me che ho quattro anni e mezzo emerge 

la preoccupazione che vedendolo allontanarsi possa io pensare che 

sia andato a fare una semplice passeggiata e possa seguirlo fino al 

ponte sul fiume con grave pericolo.  

E allora scrive che mi sia spiegato bene che mio padre parte 

per ritornare di lì a poco. Anzi mi si deve assicurare che al loro 

ritorno mi porteranno “tante cose belle”. Ma tutto questo non è 

sufficiente. Mio padre aveva sotto casa un locale-sartoria e teneva 

diversi giovani come apprendisti. E allora mia madre intende 

coinvolgere anche loro per una maggiore sicurezza, richiedendo 

un controllo aggiuntivo. 

Questa lettera passa a descrivere poi la sua vita a Firenze, le 

sue brevi passeggiate, le ansie del figlio che ora lucidamente 

desidera di fare ritorno a casa. E non può che concludersi con un 

ringraziamento al Signore da cui ha tratto la forza di sostenere da 

sola quel peso enorme della malattia del figlio con l’incognita 

sempre incombente di un esito infausto.  

Non faccio ulteriori commenti. Mia madre non aveva forse 

nemmeno la licenza delle scuole elementari. Eppure in poche righe 

vedo che è riuscita a organizzare un condensato di emozioni che 

me la ripropongono ora come fosse viva davanti a me. Osservo 

l’espressione del suo viso, il suo sguardo di una intensità 

incredibile, il suo sorriso ironico e schietto, le sue parole sempre 

misurate, il suo amore per il silenzio, il suo biasimo per gli eccessi. 

Era così anche quando venivano a bussare alla porta 

familiari di emigrati con una lettera in mano. Erano analfabeti e 

chiedevano che mia madre la leggesse loro e scrivesse subito la 

lettera di risposta. Un compito volontario a cui mia madre aderiva 

volentieri. Si trattava di lettere piene di nostalgia, di rimpianti, di 

soddisfazioni e di vantati riscatti dalla miseria. Lettere che 

avevano viaggiato a lungo prima di giungere al destinatario. Chi 

scriveva non dimenticava mai di aggiungere i saluti per chi 



avrebbe letto la lettera. Cosicché anche mia madre concludeva con 

i suoi personali saluti.  

Quando l’emigrato era un giovane che scriveva alla propria 

madre spesso acclusa alla lettera c’era un dollaro. “- Con questo ti 

puoi fare un po’ di spesa” E poi: “- Ti chiedo la santa 

benedizione”. Nella risposta puntualmente: “Ora, caro figlio, ti 

mando la mia benedizione.” Commovente questo rassegnato e 

umanissimo dialogo a distanza. A mia madre in dono restavano 

due uova e tanta riconoscenza. Quelle lettere le sentiva un po’ sue. 

E forse proprio in quelle occasioni la mente andava a quella sua di 

lettera, datata 5 Settembre 1953. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

 

 

Mentre scrivo queste pagine avverto dentro di me una 

specie di rimorso perché mi sembra contravvenire a quanto 

diceva mia madre sull’eccesso che talvolta si fa delle parole. 

Lei reclamava il silenzio, la riservatezza, l’umiltà che è dote 

delle persone semplici, emarginate, inosservate.  

Ma l’impulso che sento a scrivere diviene prevalente 

nella reminiscenza del discorso evangelico: “- Non si accende 

un lume per metterlo sotto al moggio, ma sul candelabro, 

perché illumini tutta la casa.” Nel tempo in cui la 

sovraesposizione mediatica è riservata alle persone di successo, 

agli abbienti, ai millantatori di grandezza, raccontare le figure 

semplici che nel silenzio svolgono la loro testimonianza di 

fedeltà agli autentici valori della vita ha il senso del proporre 

ad un mondo troppo distratto gli esempi alternativi da emulare. 

Sono certo che da questa madre, ma non solo da lei, possa 

partire una lezione di vita che conforti il grigiore di una cultura 

dell’eccesso. Credo che comunque nel nostro caso noi figli 

questa lezione l’abbiamo appresa e ne siamo, per chi viene 

dopo di noi, figli e nipoti dico, fedeli testimoni. 

Superata l’età dei settanta anni mia madre soleva ripetere 

a mio padre un triste ritornello: “- Ciccio, è ora per noi di andar 

via.” Era come se avendo assolto in modo soddisfacente al suo 

compito ora si sentisse pronta a chiudere con la vita. Non che 

le mancasse la voglia di vivere fino in fondo e regalare la 

propria presenza ai figli, ma lei possedeva quella docile 

adesione all’esistenza umana che si snoda negli anni e poi 

necessariamente deve concludersi. Ecco. Una serena 

preparazione alla fase del declino. Mi ha sempre colpito quel 

“noi”. Era il segno di quella condivisione che si fa amore e 

partecipazione. Era come dire: “- Se abbiamo camminato 

insieme ora dobbiamo concludere insieme la nostra 

esperienza”. 



In realtà, loro non andarono via insieme. Mia madre se 

ne andò quattro anni prima e forse furono gli anni più dolorosi 

per mio padre. Lui volle restare da solo a sospirare 

quotidianamente un ricongiungimento che pareva non arrivare 

mai. In fondo ritornò alla vita di sempre, quella dell’emigrato, 

quella che per venti anni aveva fatto in Germania e prima in 

giro per l’Italia. Una vita solitaria che richiedeva di saper 

lavare, cucinare e gestirsi in tutto. Così riprese il suo vecchio 

stile esistenziale fino a quando l’angoscia della solitudine non 

lo travolse irreparabilmente.  

In fin dei conti lui quel distacco da mia madre non 

l’aveva mai accettato, l’aveva negato a sé stesso fino a 

immaginare di vedersela ancora accanto. Diceva di sentirla 

parlare in quelle sere quando scendeva il buio e lui aveva fretta 

di mettersi a letto per sopire nel sonno ogni sussulto di tristezza. 

Poi, negli ultimi tempi, aveva spento gradualmente ogni suo 

pensiero lasciando libera la mente di non comporre più alcun 

ragionamento logico. Si era addentrato nel mondo divagato 

delle bizzarre fantasie colorate che fanno sorridere del niente. 

E non ne è più uscito.  

Mia madre con la sua lunga agonia aveva preparato noi 

figli alla sua perdita. Quel mondo medico a cui appartenevo 

non era riuscito a fare una corretta diagnosi. Procedeva per 

errori fino a quell’ultimo intervento chirurgico che finalmente 

aveva consentito di scoprire dove si annidava una instancabile 

e letale emorragia. Le conseguenti trasfusioni di sangue con 

intento riparativo non solo non erano servite a nulla, ma 

addirittura esse stesse avevano provocato la morte per quel 

fenomeno che in gergo medico si chiama CID (Coagulazione 

intravasale disseminata).  

Doveva andare proprio così. Ero entrato qualche giorno 

prima in sala di rianimazione e lei mi aveva salutato per 

l’ultima volta. Il suo saluto era la benedizione e il bacio del 

dorso della mano. Intendeva estenderlo a tutti, era ovvio. E in 

quel momento io rappresentavo tutti. 



Fu tre giorni dopo, il 27 Maggio, che mi sentii di 

raccontare così la sua fine. 

 

Amorevolmente ci hai abituati 

a non averti più. 

Noi non sapevamo, 

ma eri un uccellino ferito 

e stringevi forte le ali per difenderti 

da quel terribile efflusso 

che ti ha dissanguata. 

E le parole, forse quelle di sempre,  

dei tuoi ringraziamenti, 

languivano sulle tue labbra 

sfidando la mia rabbia, 

e gli occhi profondamente azzurri 

perdevano l’ultima lacrima 

che non potevi, non sapevo asciugare. 

Baciavi con la mia mano la mano del mondo 

come sempre facevi 

nei tuoi teneri, umili commiati. 

 

Quando fu il momento di mio padre il calvario è 

sembrato più breve. In qualche momento di sconforto lui mi 

parlava addirittura di eutanasia, tanto era il desiderio di 

ricongiungersi a mia madre. Ma era rassegnato e attendeva il 

suo turno come un soldato disciplinato che ubbidiva 

pienamente ai suoi superiori. L’attesa di quell’incontro che era 

al centro dei suoi desideri voleva viverla in una condizione di 

grande riservatezza, di un pudore davvero disarmante. Tanto 

che la sua morte sopraggiunse senza che alcuno se ne 

avvedesse. Era in una stanza singola dell’ospedale. L’avevamo 

lasciato tranquillo al mattino. Al pomeriggio entrando nella sua 

stanza lo vidi quasi seduto, con gli occhiali poggiati sul naso, 

immobile. Sembrava che si fosse assopito. Era invece il sonno 

della morte. E le mie rimostranze al personale infermieristico 

furono solo un modo di reagire a quella inaspettata 



conclusione. Nessuno aveva potuto cogliere il suo ultimo 

respiro. 

Mio padre aveva scelto questa modalità singolare di 

lasciare il mondo. In più volle essere originale anche nella 

scelta di farlo in pieno clima natalizio. Era il 23 Dicembre 

1999. I funerali si svolsero il giorno dopo, la vigilia di Natale. 

Fu come una preghiera quella che scrissi qualche tempo dopo. 

 

Padre mio, 

che a lungo sei rimasto sospeso tra terra e cielo 

a reclamare un posto non tra gli Angeli 

ma accanto al tuo angelo, 

deciso ad inseguirlo come per ripianare un conto aperto, 

per riconquistare, questa volta per sempre, 

quella presenza che ti è sempre mancata. 

 

Padre mio, 

chissà da quanto era pronto l’abito 

che tu stesso avevi voluto confezionare, 

misurato, sobrio, di vigogna nera, 

con la coscienza dell’importanza dell’incontro cui ti 

preparavi. 

Ti sono stati compagni di viaggio 

un vecchio contadino con la tua stessa antica passione, 

la fotografia, 

e un rassegnato alcolista 

con lo sguardo di un cristo morente. 

La distrazione del barbiere, alla fine,  

ha legato i tuoi vecchi baffi a un improvvisato “pizzo” 

che ha finito con il conferirti casualmente 

l’immagine di uomo d’altri tempi. 

 

Padre mio, 

ti sei spogliato proprio di tutto, anche della ragione 

per non avvertire il senso doloroso del distacco, 

il sentimento di chi deve andare, 



il pianto di chi ti tiene la mano, 

quasi per non lasciarti partire. 

Ma ha vinto ancora una volta la morte, 

o meglio hai vinto tu. 

E il tuo saluto ha spento ogni nostra ambizione. 

Poi ti sei addormentato, seduto, sul letto amaro della 

lunga agonia, 

con gli spessi occhiali a coprire lo sguardo assente, 

chiuso e ostinato nel tuo irriducibile desiderio.  

 

Si è chiuso così con la loro scomparsa un capitolo della 

nostra vita di figli all’ombra di quell’affetto che ci aveva 

rassicurati e resi forti a camminare da soli. Quell’affetto non si 

è estinto con loro. È sopravvissuto fino ad oggi e ci 

accompagnerà per tanti anni ancora. Ma quel tempo purtroppo 

non potrà più tornare.  

Quel tempo, come diceva mia madre, aveva maturato il 

tempo del distacco. Era giunta proprio l’ora di andarsene. La 

morte di mio padre che ha segnato la fine negli ultimi giorni 

del 1999, ha segnato anche la fine di un secolo, del Novecento, 

e anche addirittura la fine di un millennio, il secondo millennio. 

Queste coincidenze ci hanno imposto a pensare a un 

prima e a un dopo. È come essere entrati oggi in un nuovo 

spazio e un nuovo tempo, così l’esistenza di questi genitori è 

ormai divenuta storia per noi. Una storia che non possiamo 

perdere perché porta con sé le nostre radici, perché ha 

contribuito a strutturare le nostre stesse storie e a costruire su 

basi solide il futuro nostro e quello dei nostri figli. 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

 

Quando Antonio, il fratello di mia madre, partì 

definitivamente per l’America in cerca di fortuna lasciandosi dietro 

gli affetti più cari e consapevole di non ritornare indietro mai più, 

lei, mia madre, non era ancora nata.  

Quando poi partì anche il secondo fratello, Natale, lei era 

nata da appena due mesi. Insomma, questi due fratelli mia madre 

non li aveva mai effettivamente conosciuti. Erano tempi in cui 

certamente non esistevano filmati che potessero svelare seppure da 

lontano le loro fisionomie. Al limite, si poteva disporre di qualche 

foto in bianco e nero, sbiadita e sfocata, per poter avere la 

suggestione di una sommaria conoscenza. Null’altro. 

Fu per questo che nel 1977, quando mia madre aveva 63 anni 

e mio padre 60, noi figli pensammo bene di fare ai nostri genitori 

un regalo-sorpresa: un biglietto aereo per l’America. La nostra 

spiegazione fu semplice. I due fratelli emigrati erano ormai anziani, 

Antonio 89 anni e Natale 81. Ma la fatica e il tempo li avevano 

fiaccati fino a rendere cagionevole la loro salute. C’era il rischio 

che morissero e che mia madre rimanesse con l’angoscia di non 

aver mai conosciuto i suoi fratelli. Bisognava allora affrettarsi. Il 

biglietto fu naturalmente acquistato dalla compagnia aerea Air 

India. Eravamo costretti a tirare al risparmio. 

A nostra insaputa, prima della partenza, mia madre scrisse 

una lettera-testamento e la nascose in modo da farla ricomparire 

successivamente, nell’ipotesi di un suo mancato ritorno. È da 

considerare che quello era il primo e sarebbe rimasto l’unico 

viaggio in aereo di mia madre. La forza del desiderio incontenibile 

di andare a conoscere i suoi fratelli superò incredibilmente, in quel 

momento, l’innata paura di un viaggio così lungo e così pericoloso, 

come lei credeva.  

Leggere questa lettera è stato per me come ripassare la vita 

di mia madre, esplorare le sue profonde concezioni della vita, i suoi 

ineludibili valori, la sua grande sensibilità e i suoi più reconditi 

sentimenti. Quando l’ho avuta tra le mani la prima volta mi è venuta 



subito in mente un’altra sua lettera, quella del 1953, in cui 

anticipava il suo sospirato ritorno a casa dopo dieci mesi di 

permanenza all’Ospedale Mayer di Firenze. Ma ora era lei a partire, 

ad allontanarsi, affrontando un viaggio di cui lei non avrebbe avuto 

in passato mai idea o fantasia di poterlo realizzare. L’aereo decollò 

dall’aeroporto di Fiumicino e dopo un lungo volo con le inevitabili 

soste giunse a destinazione con qualche ritardo, e consegnò 

finalmente mia madre ai suoi due fratelli. 

Nel riportare il suo scritto mi limito a qualche doveroso 

aggiustamento grammaticale, rispettando severamente il senso 

delle sue parole.  

Roma 10 agosto 1977 

Carissimi figli, si avvicina l’ora della mia partenza. Parto 

volentieri per andare a conoscere i miei fratelli. Vado via con la 

speranza di ritornare di nuovo tra voi, di nuovo insieme mamma e 

figli, dopo aver fatto un ottimo viaggio. Ma se la mia sorte sarà 

avversa e mi succederà qualcosa per cui non potrò più ritornare in 

famiglia, voglio qui darvi tanti miei avvertimenti. Figli miei grandi, 

vi raccomando i vostri fratellini gemelli che hanno ancora tanto, 

tanto bisogno dei vostri consigli. Non lasciateli crescere secondo il 

loro volere perché sono piccoli come maturità, anche se hanno 21 

anni. Controllateli spesso e tenete conto della loro situazione. 

Dirigeteli e rimproverateli come ho sempre fatto io, dolcemente. 

Perdonateli se reagiscono con parole offensive e continuate 

ugualmente a voler loro bene. Rispettate Nicola e abbiate 

comprensione per lui, perché lui vi vuole bene.  

A voi più grandi vi raccomando di sposarvi prima possibile. 

È bene per voi che vi formiate una famiglia. Ma è un bene anche 

per i vostri fratellini che potranno così avere affetto dalle loro 

cognate. Così sentirete tutti di meno la mia mancanza. Vi saluto e 

vi bacio uno per uno. Vi auguro armonia tra voi fratelli, e che 

possiate seguire le mie raccomandazioni. 

Io dal canto mio spero di restare sempre la vostra mamma e 

di potervi seguire ogni momento con la mia preghiera, e che 

possiate ottenere di essere ricchi di benedizione celeste. 

Vi benedico. La mamma. 



State zitti. Non fate chiasso. Assicuratemi il silenzio e una 

preghiera. Io da là godrò della vostra bella rassegnazione. 

Vogliate bene alle vostre mogli e siate sempre fedeli a loro. Le 

mogli sono l’angelo della famiglia. Baci. Nicola, stai calmo. 

Mimmo ti raccomando. Natale, Rocco e Roberto siate ubbidienti 

sempre ai fratelli che vi danno i loro consigli. Rispettate sempre i 

nostri vicini di casa. 

Queste due pagine di un foglio malandato riescono 

incredibilmente ad uniformare i suoi contenuti a quella solita grafia 

ordinata, sinuosa, pulita, senza sbavature, che caratterizzava la 

scrittura di mia madre. Cosicché, la sola visione delle due pagine 

suggerisce già un senso di grande serenità e di una impareggiabile 

compostezza. È una intensa emozione leggere poi queste righe così 

dense di sentimento, ma anche così cariche di principi etici. 

L’amore di una madre per i figli è sempre attento a discernere 

il loro grado di maturità e la capacità raggiunta di trasmettersi 

trasversalmente i più sani consigli. L’intervento educativo è qui 

disegnato nella giusta ed equilibrata dimensione tra rigore e 

dolcezza. Il rimprovero dolce concilia l’etica con l’amore. Se i 

comportamenti sottendono l’amore diventano per sé stessi il giusto 

stile di vita, ponendosi al riparo da derive etiche. L’amore a sua 

volta sottende il perdono vicendevole. Sono così numerose le 

circostanze in cui si creano malintesi, dissidi, animosità, per cui il 

perdono diviene la giusta reazione per conservare l’armonia. 

Il valore della famiglia viene qui trasmesso come un naturale 

traguardo che consente a sua volta di superare le dolorose 

esperienze di separazione che la vita impone ed offre motivazione 

a proiettarsi efficacemente nel futuro.  

Poi segue l’augurio dell’armonia. Non è un augurio di 

circostanza. No. È quell’idea di vita che rifugge dal disordine delle 

circostanze effimere, delle inevitabili frustrazioni, delle vicende 

che hanno scarso peso nell’economia globale dell’esistenza e 

sottraggono attenzione al senso ultimo delle cose. L’armonia è nelle 

relazioni interpersonali le meno conflittuali possibili, nel rispetto 

dell’ambiente e delle cose, nella sobrietà dei propri obiettivi 

esistenziali, nella modestia e nell’umiltà di interpretare i 



comportamenti altrui, nel senso autentico di rapportarsi alla 

complessità dell’agire umano. Tutto questo è armonia. Ed anche 

più. L’armonia è quella saldezza di principi che si generano dentro 

l’animo e riescono a conferire ad ogni azione che si compie il giusto 

grado di sicurezza che libera la propria coscienza da ogni 

pernicioso rimorso. In ultimo, nel concetto di armonia che mia 

madre augurava a tutti noi non poteva mancare quel sentimento 

religioso, quella fede che imprime certezza in una visione 

escatologica, dove la creatura si fonde nell’amore incondizionato 

del Creatore. 

Nel post scriptum mia madre riassume le sue più impellenti 

raccomandazioni. La prima, “state zitti”. Si ripete ancora una volta 

il tema del silenzio. Un invito pesante e doloroso.  

Come fare silenzio dinanzi la perdita della propria madre, per 

di più a causa di una eventuale sciagura aerea? Eppure, non solo di 

fronte ad una malattia letale, ma anche di fronte ad un evento così 

drammatico, la risposta deve essere il silenzio. Questo richiamo al 

dolore composto e dignitoso non è facile accettarlo. Eppure, questo 

“state zitti” ci avrebbe vincolato successivamente, alla sua morte, 

ad osservare il silenzio e il riserbo. Quell’aggiunta “non fate 

chiasso” sembra voler ribadire con forza il concetto. La sofferenza 

richiede quell’umile predisposizione a contenerla nella riservatezza 

e nel dignitoso comportamento che rifugge da commenti, da parole, 

da esternazioni vuote e spesso di facciata, dove il pianto non ha 

modo di diventare semplice ostentazione. 

Per mia madre il silenzio non è un atteggiamento passivo. È 

il solo contesto in cui può elevarsi la preghiera, quella non fatta di 

parole ma di contemplazione e di assorta attenzione al mistero che 

avvolge la vita e la morte di ogni essere umano. Da tutto questo lei 

trae godimento, particolarmente dalla rassegnazione che non sa 

definire se non con l’aggettivo onnicomprensivo “bella” perché 

sostenuta proprio dalla fede. 

Mia madre non poteva concludere il suo “testamento” se non 

con lo sguardo rivolto alla famiglia in cui riconosce il primario 

valore della fedeltà, assegnando alla donna, come espresso 



chiaramente nel rito liturgico del matrimonio, l’alta funzione di 

“angelo della casa”. 

E un ultimo pensiero ai vicini di casa. Oggi, sulla base degli 

schemi di convivenza che ci siamo assegnati e in ossequio ad una 

cultura dell’indifferenza, i vicini di casa non esistono, sono 

ignorati. Non ci si scambia nemmeno il saluto. Non esiste con essi 

nessun minimo segnale di condivisione. Mia madre esprime qui la 

sua massima considerazione per questi vicini che possono divenire 

per varie circostanze il prezioso ed immediato punto di riferimento, 

l’interlocutore privilegiato per sviluppare solidarietà, il prossimo 

per antonomasia, cui si deve ascolto, comprensione e amicizia. 

La benedizione rappresenta il finale commiato. Ne ho parlato 

prima. Nella civiltà dello sviluppo tecnologico non esiste la 

benedizione. Ma essa è quella ricca eredità delle nostre origini che 

non dovremmo perdere mai. La benedizione è quell’espressione 

finale di amore che intende riversare su chi è benedetto ogni 

possibile grazia. Quella benedizione di mia madre sembra dopo 

tanti anni farsi costante e benefico abbraccio in una dimensione 

trascendente che oltrepassa lo spazio e il tempo e quindi sopravvive 

anche all’evento morte.  

La permanenza dei nostri genitori in America è stata poi 

un’esperienza indimenticabile. Sono tornati felici. La lettera-

testamento, nascosta chissà dove, sarebbe rimasta ignorata per 

molto tempo, ben diciotto anni. Sarebbe stata valida in appresso, 

quando mia madre se n’è andata davvero e per sempre. 

Allora le sue raccomandazioni le avvertimmo di sicuro più 

profonde e più incisive. Sentimmo nel cuore l’obbligo di 

osservarle. Le dovevamo ubbidienza. E il dolore della perdita 

assunse in noi il volto di un contegno dignitoso ed estremamente 

riservato, così come ci aveva comandato in quella sua lettera. 

Dopo oltre dieci anni da quella vacanza americana dei 

genitori ho potuto fare io, con la mia famiglia, un viaggio in 

America. Siamo partiti il 10 Settembre 1988. Antonio era morto 

qualche anno prima. Natale si manteneva ancora abbastanza bene e 

lucido. Aveva 92 anni. La sera che l’ho conosciuto ho voluto subito 

chiedergli della sorella, di quel suo incontro e della sua prima 



reazione nel conoscerla dopo quasi una vita. Ebbe una fugace 

esitazione. Gli occhi gli si empirono di lacrime e si limitò a dire 

soltanto: “Ho pianto nel cuore”. 
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In una vecchia mia videocamera ormai in disuso ho 

recuperato alcuni video di mia madre. Appena dopo la sua morte 

ho evitato di vederli e li ho lasciati così per lungo tempo, su quel 

fragile nastro magnetico che avrebbe potuto farmeli perdere per 

sempre. Li ho riesumati dopo diversi anni, ed ora li ascolto di tanto 

in tanto, cogliendo ogni volta qualche nuova sfumatura, qualche 

breve concetto sfuggito alla mia precedente visione. Ho la 

sensazione così di avere davanti un video sempre nuovo e di 

riportarne ogni volta sensazioni diverse, non provate prima.   

Adesso le mie clips sono al sicuro nella memoria del mio 

computer e spero tanto che un giorno possano vederli, anche per 

una semplice curiosità, i figli dei miei figli, e ancora avanti, lungo 

le future generazioni che io non conoscerò. 

I video più in evidenza contengono i messaggi di saluto che 

i miei genitori rivolgevano ai parenti dell’America nell’occasione 

di quel viaggio che io feci con la famiglia nel Settembre 1988. Nulla 

di particolare, saluti e ricordi. Mi colpisce sempre quella maniera 

affettuosa di comunicare i loro sentimenti, quel raccontarsi 

semplice e schietto che svela una vita laboriosa e dignitosa. 

Oltre i due fratelli maggiori, Antonio e Natale, tardivamente 

un altro fratello di mia madre, Francesco, seguì la via 

dell’emigrazione. Scelse il Canada perché là si erano sistemati in 

precedenza due suoi figli. A lui mia madre si rivolge ricordandogli 

il tempo passato in paese quando la fame imperversava ed una 

piccola pagnotta di pane diventava addirittura motivo di festa ed 

occasione di gioiosa condivisione. Tempi duri, ma permeati da una 

indescrivibile serenità. “- Tu Francesco – dice mia madre – avevi 

un atteggiamento protettivo per tuo fratello Rocco, molto più 

grande di te, ma che aveva intrapreso la strada dell’alcol. Finiva per 

comportarsi male con gli altri e tu ti intromettevi prontamente per 

fare pace. Eri buono. Eri il parafulmine per tuo fratello.”  



Questa espressione così colorita e tenera racconta l’amore 

che circolava tra di loro. Racconta quel tempo così diverso da 

questo nostro tempo, diverso al punto da sembrare leggenda. E 

chissà se qualcosa di quel tempo non dovremmo recuperare! Certo 

che in quegli angusti orizzonti c’era lo spazio per incontrarsi, per 

sedersi insieme attorno ad un tavolo, per guardarsi negli occhi e 

comprendersi bene, per condividere oltre il pane le vicissitudini 

dell’esistenza.  

Mi colpisce ogni volta come mia madre considera 

l’emigrazione: un fenomeno che strappa le persone agli affetti più 

cari e le catapulta in un mondo nuovo in nome del riscatto da una 

antica e consolidata povertà. I due fratelli maggiori sono partiti 

ancora minorenni per l’America. Sapevano in quel momento di 

perdere i genitori per sempre. Il dolore di chi restava sarebbe stato 

ancora più acuto e sordo. Nessuno può immaginare cosa resta nel 

cuore di una madre quando due figli vanno via per non tornare mai 

più. È come un evento di morte, cui inevitabilmente consegue un 

lutto che non cesserà mai. 

Eppure, c’era la forza di proseguire il cammino della vita. 

C’era la rassegnazione che finiva con il rendere quasi normale una 

circostanza così dolorosa. 

Mia madre rifugge dal parlare di quella emigrazione che l’ha 

interessata direttamente, quella di mio padre che ha finito il suo 

eterno esilio soltanto con il sospirato pensionamento. Io mi sono 

sempre chiesto come lei abbia potuto sostenere il peso di questo 

distacco senza farsi mai sorprendere a lamentarsi, o peggio a 

reclamare una coraggiosa, forse troppo ardita, rassegnazione ad una 

vita misera, ma senza partenze, ma tutti insieme. Lei sapeva che 

non sarebbe stato possibile. Del resto, le rimesse di mio padre 

coprivano a mala pena i debiti del mese precedente. Eppure, 

dignitosamente si andava al negozio con il libriccino nero per 

annotare la spesa: la pasta, la conserva sfusa di pomodoro, il sale, 

lo zucchero. Al pane si provvedeva in casa perché dotati di un bel 

forno a legna. Alla fine del mese l’elenco era diventato troppo 

lungo. Si aspettava con ansia l’avviso di giacenza del vaglia che 



mio padre puntualmente spediva. Così si sarebbe potuto appianare 

quel debito e iniziarne uno nuovo. 

L’ufficio postale di certo non ci agevolava. “- Signora – 

dicevano – oggi non è possibile, ritornate domani.” E quel domani 

ce lo facevano sospirare. Mia madre ritornava a casa con un senso 

di umiliazione che teneva nascosto per sé. Nessuna rimostranza. 

Anche in questa occasione osservava quel silenzio che per lei 

sembrava una regola da non infrangere mai. Ci sarebbe voluto un 

vicino di casa che osservandola dimessa e taciturna l’avrebbe 

aiutata a riscuotere quel sospirato denaro. Più volte è andata proprio 

così. 

Con il tempo emigrammo anche noi figli. Certo, fu una 

emigrazione diversa. Ad uno ad uno partimmo per andare a studiare 

in collegio. Mia madre era convinta che quel viaggio significava 

per noi procurarci la cultura, la vera dote che ci sarebbe servita nella 

vita e che nessuno avrebbe mai potuto sottrarci. Tuttavia, la 

separazione bruciava dentro e l’unico oggetto dei desideri sarebbe 

stata quella lettera che, almeno per un momento, ci dava la 

suggestione di esserci l’uno per l’altro. Poi si attendeva con ansia 

l’appuntamento annuale con le vacanze estive. Un frammento di 

tempo da trascorrere insieme, troppo esiguo per raccontarci 

vicendevolmente la vita. Quando si partiva i saluti erano scevri di 

parole. Non ci si voltava indietro. Silenzio e compostezza come per 

rispondere ad un fermo dovere. 

Comprensibile fu la gioia quando a distanza di anni ci 

ritrovammo tutti insieme a Roma. Mia madre non perse tempo a 

fare le valige e lasciare quel paese in cui era vissuta prigioniera per 

sessanta anni. “- Io devo stare dove stanno i miei figli.” Notammo 

tutti come fin dal primo giorno sembrò adeguarsi bene al nuovo 

ambiente. Il quartiere San Lorenzo era come un paese e vi si 

respirava un’aria davvero familiare. Al mattino mia madre usciva 

puntuale per andare a Messa e poi subito al vicino mercato di Largo 

degli Osci. Con le scarse risorse disponibili in borsa poteva 

acquistare qualche ortaggio e una piccola quantità di frutta. Sostava 

poi volentieri alle bancarelle delle piccole cose di casa. Quando 

riusciva a comprare qualche tazzina, o bicchiere o piccola scodella 



per la cucina rientrava felice e non riusciva a non manifestare la sua 

soddisfazione. 

Quando mi allontanai da casa, ormai medico, per 

intraprendere la mia professione mia madre mostrò di vivere quel 

distacco in maniera gioiosa. Non era certo una emigrazione. Ci 

salutammo sapendo che ci separavano appena due ore di macchina. 

Non dimenticò di darmi la sua benedizione, come faceva sempre. 

Del mio lavoro aveva una grande considerazione: - è una 

missione – diceva. Nel video mi ricorda: “- Sei costretto a mangiare 

quando non hai fame e bere quando non hai sete.” Come dire che 

quando il paziente chiama non c’è nulla che tenga. Bisogna correre 

e rispondere ad ogni richiesta. Di fronte alla sofferenza non possono 

esserci altri interessi se non quelli di offrire una risposta risolutiva 

quando è possibile. Quando no, si può rendere la sofferenza più 

accettabile alleviandola in ogni modo. Del resto, qui, nella 

professione medica, entrano in gioco sentimenti ed empatia.  

Questi strumenti mia madre mi ha insegnato ad utilizzare, 

particolarmente nei confronti dei più deboli e dei più indifesi. Nei 

confronti di queste fasce mia madre manifestava una particolare 

sensibilità. Non ha mai tralasciato di ricordarmi le nostre origini. “- 

Quando ti presentavi agli esami – osservava – tu non eri certo il 

figlio di papà, eri il figlio di un lavoratore.” E sottolineava questo 

triste atteggiamento discriminatorio che nella nostra cultura stenta 

a scomparire e spesso elargisce privilegi a chi già ne gode a 

sufficienza e lascia indietro chi non ha tutele e chi vive nel disagio 

e nell’emarginazione. 
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Tutte quelle volte che mi capitava di manifestare a mia 

madre il profondo rammarico per non essere riuscito ad 

assicurare la mia presenza a casa nostra nelle feste natalizie lei 

mi rispondeva con un sorriso queste semplici parole: “-Per me 

è Natale ogni volta che vieni.” Mi risuona spesso questa frase 

nella mente e le riflessioni che mi evoca sono davvero tante.  

Un figlio che lavora lontano costituisce sempre una 

preoccupazione ossessiva per la madre. Lei sa bene che quel 

figlio le appartiene, ma non è suo, nel senso di un possesso 

esclusivo. Le basta sapere che sta bene e che la sua nuova 

famiglia viva nella serenità. Il resto non conta proprio nulla. -

Che importanza ha se il giorno di Natale non è presente? 

Mia madre ragionava proprio così. Tra noi non c’erano 

eccessive effusioni, non c’erano manifestazioni esteriori di 

affetto. Quel naturale pudore che pareva stampato nel nostro 

DNA ci faceva vivere nel più grande riserbo i nostri sentimenti. 

Non conoscevamo per niente quei vezzeggiativi che talvolta 

nascondono ipocrisie e aridità. Un contegno umile e discreto 

caratterizzava i nostri incontri.  

Non avere la pretesa di presenze festive era il modo di 

sollevare il figlio da eventuali conflitti ed esercitare 

contestualmente il massimo rispetto per ogni sua decisione. 

L’amore, quello autentico, non va cercando cornici festaiole 

per esprimersi. Predilige piuttosto l’atmosfera della 

quotidianità, quella feriale, quella scevra da cerimoniali e riti 

di circostanza. Perciò mia madre identificava ogni mia visita, 

slegata da eventi o ricorrenze, come una festa, la sua festa di 

Natale. 

Viveva davvero così l’incontro con me e con la mia 

famiglia. Spesso l’ho vista battere le mani al momento del mio 

arrivo, quando affrontavo l’ultima rampa di scale e lei era lì ad 



aspettarmi sull’uscio. Poi non posso sottacere la compostezza 

delle nostre conversazioni. Le sue domande erano discrete, 

misurate, non frivole, non tese a curiosità o invadenze. Mi 

facevano percepire il suo bisogno dell’essenzialità, della mia 

salute, della correttezza nel mio lavoro, della mia onestà 

professionale, del mio persistente ancoraggio a quei valori 

dell’umiltà e della vicinanza preferenziale ai poveri ed ai 

bisognosi. 

In una video clip mia madre mi raccontava di aver 

acquistato la lana dai pastori per procurarmi un materasso caldo 

quando mi trattenevo a dormire. La mattina tosavano le pecore 

– diceva – e lo stesso giorno ne compravo la lana. C’era poi da 

lavarla e stenderla al sole per l’asciugatura. Un lavoro fatto con 

amore e dedizione. Dal canto mio eccepivo che tanta fatica 

poteva essere risparmiata, che le soluzioni commerciali 

andavano pure bene. Ma per lei non era proprio così. Quella 

lana aveva il calore dell’amore, era il segno più tangibile del 

legame che univa il suo cuore al cuore del figlio.  

Questa maternità così intensa, così premurosa sembrava 

replicare la singolare suggestione del portare in grembo il 

proprio frutto di amore. Questa maternità che oggi appare 

affievolita, appiattita, privata della sua essenzialità, spesso 

rinnegata. Questa maternità che oggi si pretende identificare 

anche nell’infelice e innaturale espressione di “utero in affitto.” 

Qualche volta succedeva che era lei, mia madre, a venire 

a trovarmi. Il suo arrivo era preceduto da tante mie ripetute 

insistenze. Volevo che venisse a vedere il mio ambiente, la mia 

casa, il luogo che avevo scelto per viverci e lavorare. La 

aspettavo alla stazione soddisfatto che finalmente si fosse 

decisa. Al suo arrivo alla stazione scendevano in tutta fretta dal 

treno, lei e mio padre. Non ci eravamo nemmeno salutati che 

già mia madre mi chiedeva di consultare gli orari per il rientro 

a Roma. 

Non era ovviamente la sua una manifestazione di 

insofferenza per quella visita. La gioia di rivederci la si 

scorgeva troppo bene nei suoi occhi. Era piuttosto il suo senso 



di discrezione e di riservatezza che la induceva ad evitare il 

rischio di essere minimamente di peso per noi. “- Ancora non 

sei arrivata e già pensi ad andartene? Era il mio interrogativo. 

E lei di rimando: “- Le visite devono essere brevi.”  

Questa cosa un po' mi indispettiva. Ma poi, con il tempo, 

avevo imparato e compreso da me le sue ragioni. Era la sua 

eccessiva discrezione, il timore di essere invadente, di arrecare 

il minimo fastidio. E così si comportava da ospite timoroso e 

prudente. Quei due giorni passavano in fretta e il sollievo di 

ripartire era pari alla gioia di esserci rivisti. 

Questo suo contegno mi è rimasto impresso nella mente. 

Perciò l’ho riscoperto al momento della sua morte e l’ho 

identificato in un suo stile che tale è rimasto per sempre fino a 

quel lungo calvario in rianimazione, chinata e piegata in 

perfetta solitudine nella sua sofferenza finale.  

La predilezione della modestia e del riserbo che mia 

madre svelava nelle sue relazioni, anche in quelle più familiari, 

era dunque la sua principale caratteristica. Ma a volte queste 

doti erano davvero portate all’esasperazione. Mi piace chiudere 

così, con quest’ultimo ricordo che non potrò mai cancellare 

dalla mia memoria. Forse me ne verranno altri di ricordi, ma 

basta. Finisco qui questo mio breve percorso nel nostro passato. 

Mi sembra di avvertire la sua voce che da lontano mi 

rimprovera. “- Hai parlato troppo, non mi piacciono le 

spiazzate. Preferisco il silenzio. Non fare chiasso.”   

Ma non posso non raccontare in conclusione quanto 

successe in prossimità della celebrazione del mio matrimonio. 

In una di quelle telefonate preparatorie all’evento mia madre, 

senza darmi alcuna spiegazione, mi disse con tono quasi 

perentorio: “- Io al tuo matrimonio non vengo.” Mi lasciò 

inebetito, incredulo. Non capivo la ragione di quella 

improvvisa e drastica decisione. Risposi che non era possibile 

che io mi sposassi senza la sua presenza. E insistetti a chiedere 

il motivo. Tentennando, quasi a malincuore, mi spiegò che 

proprio in quei giorni era stata coinvolta in un piccolo 

incidente. Lei camminava sul marciapiede tranquillamente per 



fare ritorno a casa quando un giovane con una grossa moto, 

facendo una brusca ed inaspettata manovra, salì proprio su quel 

tratto di marciapiede, la urtò e la fece cadere a terra. Lei si 

rialzò aiutata da alcuni passanti senza fare alcuna reazione, anzi 

ringraziando con un sorriso chi le aveva prestato aiuto. Non 

chiese altro soccorso. Si rimise da sola in cammino e raggiunse 

con passo lento e impaurito la propria casa. 

Il trauma apparentemente non le aveva procurato alcun 

danno, ma era insorto in modo ingravescente un dolore toracico 

che diveniva acuto con gli atti respiratori. Era una condizione 

che le faceva temere il viaggio e poi gli inevitabili convenevoli 

della festa che le avrebbero reso difficoltoso l’evento in tutta la 

sua durata. Mi era parso scontato che lei non avesse recriminato 

nulla per quell’infortunio, causato dall’esuberanza e dalla 

prepotenza, o meglio ancora incoscienza, di un giovane. 

Ancora una volta aveva osservato il silenzio, quel silenzio 

divenuto sempre più la sua parola d’ordine. Era quel silenzio 

che le dava pace e serenità. Ma io non accettai alcuna scusa e 

conclusi ribadendo che avrei rinviato, se del caso, il 

matrimonio.  

Mia madre volle accontentarmi. Affrontò il viaggio, la 

cerimonia e la successiva festa sorridendo a tutti, partecipando 

come se stesse in grande forma. Ma di sfuggita qualche segnale 

di dolore io lo percepivo dal suo volto. Consideravo che la sua 

capacità di tolleranza era molto alta e proprio per questo 

sarebbe stato indispensabile approfondire la sua reale 

condizione fisica. 

Il giorno dopo di buon mattino eravamo in ospedale. 

Ritenevo corretto sottoporla almeno ad una semplice 

radiografia del torace. Il responso non tardò ad arrivare. Erano 

emerse fratture costali multiple. L’evidenza strumentale 

concordava pienamente con la sintomatologia dolorosa 

persistente. Si rendeva necessario solo l’assoluto riposo a letto.  

Ora avevo ben compreso tutto. Nessun commento. 

L’amore aveva vinto sul dolore. 
 


