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Lettera a mia madre

Cara mamma,

qualche giorno fa un mio vecchio amico, compagno di Liceo,
si e rivolto a me e mi ha bonariamente fatto un rimprovero.

“- Matu, perché nel 2014 hai fatto stampare e diffondere una
bellissima raccolta di foto fatte da tuo padre in ricordo della sua
grande passione fotografica, segno della sua singolare sensibilita
e umanita, e per tua madre invece non hai fatto nulla? Anche tua
madre, pensaci, € meritevole di un tuo segno visibile di
ammirazione e di affetto. Inventati qualcosa.”

Ho molto riflettuto su queste parole ed un qualche senso di
colpa ho cominciato ad avvertire davvero dentro di me nei tuoi
confronti. In verita, nella presentazione di quella mia pubblicazione
avevo accennato che giusto nel 2014 ricorreva il centenario della
tua nascita. Null’altro, proprio nulla che si riferisse a te.

Non ho avuto allora alcuna esitazione e mi sono subito
convinto a scrivere delle pagine, a ripensarti cosi, con dei lontani
ricordi che giustamente potrebbero essere lasciati poi in consegna
a figli e nipoti. Francesca e Federico ti hanno conosciuto poco, gli
altri per niente. Nei pronipoti poi non ci sarebbe rimasta certamente
alcuna traccia di te. Allora ho trovato corretto e perfino giustificato
il rimprovero del mio amico. Si, € doveroso che io scriva, perfino a
dispetto del tuo estremo riserbo e della tua innata modestia.

La prima cosa che devo dirti € che non ho avuto grande
difficolta a trovare un titolo a questo mio breve resoconto della tua
vita. Eccolo: “- Il silenzio ¢ preghiera.” L’ho mutuato molto
semplicemente e spontaneamente dalle tue parole, che ci hai detto
e che ci hai scritto. Trovo che sia una semplice frase che raccoglie



tutta intera la tua umanita e la tua profonda spiritualita. 1l silenzio
per te era preghiera forse perché intuivi, ma senza saperlo, cio che
Matteo fa dire al Signore al capitolo sesto del suo Vangelo.

“- Pregando, non sprecate parole come i pagani, i quali
credono di venire ascoltati a forza di parole. Non siate dunque
come loro, percheé il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno
ancor prima che gliele chiediate.”

La preghiera e dunque silenzio, contemplazione, stupore.
Non é parole. Ma il silenzio a sua volta € anche ascolto,
accoglienza, comprensione, adesione, sottomissione, accettazione
dell’altro. Il silenzio ¢ un valore. Il silenzio & la capacita di vivere
interiormente le proprie emozioni e farne di esse il proprio vissuto
quotidiano. Cito ancora il capitolo sesto del Vangelo di Matteo. “-
Non praticate la vostra giustizia davanti agli uomini per essere
ammirati da loro... quando fate [’elemosina non suonate la
tromba... quando digiunate non assumete aria melanconica perché
la gente non veda che digiunate.”

Ecco. Proprio questa mi sembra la lezione fondamentale che
ci hai lasciato. Questo stile di vita sobrio, moderato, rispettoso,
servizievole. Questo riserbo assoluto che non faceva trapelare nulla
di quanto la tua generosita metteva in opera. E poi questa religiosita
cosi profonda ed intima, priva assolutamente di ostentazione e di
fanatismo, tutta nascosta nella tua interiorita, quasi che ne fossi
gelosa.

| due semplici sostantivi del silenzio e della preghiera si
fondono nella tua espressione sino a con-fondersi, confluendo
nell’impareggiabile ed unico sostantivo della trascendenza che
dona senso all’esistenza dell’'uomo e ne illumina gli aspetti piu
misteriosi e piu dolorosi.

A molti sembrera strano che io scriva una lettera a chi non
c¢’¢ piu. — Cosa dire ad una persona che ormai vive solo nel ricordo?
Non si puo certo aspettare una risposta, semmai nella lettera ci fosse
una qualsivoglia richiesta. Ecco perché questo é un messaggio che
serve solo a dirti “grazie” per la tua lezione di vita, per I’eredita che
ci hai lasciato in termini di emozioni e sentimenti, per la tua
testimonianza di fede in Dio, ma anche nell’uomo.



Quell’estremo pudore che hai trasmesso in vita a noi figli ci
ha consentito di esprimere in quel tempo I’amore che c1 univa a te
con abbracci misurati, senza eccessi e senza cerimoniali, avvolti in
un silenzio piu loguace di mille parole.

Ora 10 sono qui a ripeterti ancora grazie con queste poche
pagine che seguono, che mi sono uscite dal cuore, consapevole di
trasgredire quella riservatezza che per te era una vera e propria
ossessione. In tal senso forse un rimprovero mi potrebbe giungere
proprio da te.

Ma non posso oggi fare a meno di svelare questa piccola e
breve traccia della tua umile testimonianza. E troppo preziosa per
non affidarla a chi viene dopo di noi. Se non lo facessi resterebbe
in me il rimorso di non averti raccontata per come sei stata per tutti
noi, ma non certo per vanto, e renderei cosi ragione all’affettuoso
rimprovero del mio amico.

Ciao, mamma.

Isernia 14 gennaio 2021



Mia madre entro in sala di rianimazione 1’otto maggio
1995 e vi rimase in tutto sedici giorni. Giorni di completo
isolamento. Non riusciva a respirare piu. Al posto suo si
occupava di ossigenarle il sangue un respiratore automatico. Per
questo non si puo dire che dopo i sedici giorni emise il suo
ultimo respiro. No. Semplicemente si arresto il cuore. Quel
muscolo che sembrava avesse reso robusta e solida la sua salute
resisteva fino a farci immaginare una improbabile ripresa.

Ma sul finire di quel giorno, esattamente il 24 Maggio, in
contemporanea con un dolce tramonto che solo il mese di
Maggio puo regalare, il cuore rifiuto di andare avanti,
trasformando quel bip a cui eravamo tenacemente attaccati in un
maledetto fischio sordo e continuo. E sul monitor si era gia
disegnata una linea piatta su uno sfondo verde senza piu alcun
Senso.

Il collega medico, in un evidente impaccio, mi venne
subito incontro fuori dal reparto e con una espressione
sconfortata del volto, quasi a manifestare tutta la sua empatia,
mi disse semplicemente: “- Tua madre non c’e pin.” LO
ringraziai con un garbo spontaneo e con un tono gentile. Subito
dopo, rimasto solo, mi venne in mente la riflessione che mia
madre si sarebbe comportata allo stesso modo mio, con la stessa
gentilezza. E avvertii dentro di me un inaspettato
compiacimento.

Di quella storia di malattia e di quella dolorosa agonia
vorrei raccontare tante cose. Perché in fondo la fase ultima di
ogni esistenza sembra il piu delle volte farsi sintesi di tutta la
vita pregressa. Si muore in un certo stile che ricalca quello
utilizzato nell’intera esistenza. Non mi si chieda perché dico che
anche nel morire esiste uno stile. Ne sono convinto. Quando la
mente comincia a offuscarsi e la sofferenza induce a considerare



che sia pit convenevole fare quel salto finale, allora ogni labile
manifestazione comportamentale ripete in modo spontaneo le
modalita di essere e di reagire del tempo passato.

Per mia madre, ad esempio, quell’inevitabile isolamento
dei suoi ultimi sedici giorni furono la provvidenziale condizione
di intimita con il suo essere, la sua particolare e usuale maniera
di vivere la sofferenza con grande riservatezza e con altrettanto
spirito di accettazione. Mi é venuto da pensare che a suo modo
abbia anche voluto, con la sua lunga agonia, abituare noi, figli e
marito, a non averla pit. Un raffinatissimo modo di alleggerire
il dolore di chi le stava vicino.

Questo commiato, al tramonto di una giornata tanto
speranzosa, sembrava volesse ricalcare simbolicamente il tempo
della vita, che esordiva all’aurora con tante aspettative,
raggiungeva il meriggio assolato ricco di entusiasmo e di grandi
soddisfazioni, ¢ poi esitava all’imbrunire nel silenzio di una
notte senza fine.

lo non posso fare a meno di raccontare che fu proprio in
quell’ultimo mattino che mia madre volle venirmi in sogno e mi
disse: “- Ti do la mia benedizione.” Mi svegliai di soprassalto ed
ebbi per un istante il presagio che quel giorno sarebbe stato
davvero I’ultimo per lei. Impartire la benedizione non era affatto
inusuale per la nostra realta di origine. Particolarmente le
mamme Dbenedicevano i figli nel momento di un loro
allontanamento, seppur temporaneo.

Mia nonna materna benediceva ogni mattino i due figli
che salivano con i loro muli su in Aspromonte a fare la legna per
il fuoco. Ma anche tra persone care si era prodighi di
benedizione, come fosse un abituale saluto. Penso a quando
addirittura un sacerdote, con cui intrattenevo una relazione
epistolare, mi chiese la benedizione mandandomi in confusione.
Capii allora che la benedizione non era soltanto quella dei riti
liturgici ma un’azione di bene riversata su un’altra persona.
Molto, ma molto piu di un semplice saluto o di un sincero
augurio.



Cosicché mia madre aveva voluto compiere, almeno in
sogno, quel gesto non soltanto nei miei confronti ma anche, ne
sono sicuro, nei confronti dei miei fratelli. Del resto, i suoi
commiati erano tutti cosi, discreti, umili, riservati oltre misura
per quel pudore che non mancava di manifestare in ogni
occasione.

Prima di entrare in quella anticamera della morte, prima
di quegli ultimi sedici giorni di agonia, aveva trascorso molto
tempo nella corsia ospedaliera. Gli ammalati disposti in quelle
camerate di sei o anche di otto letti, in fila e silenziosi come
fossero soldati in rigorosa disciplina, evocano tanta tenerezza.
Li vedi con gli occhi e lo sguardo malinconici, serrati nella loro
sofferenza, ognuna diversa dalle altre. Tante storie che si
incontrano per caso e sembrano condividere la stessa sorte
finale. Tante esperienze che sembrano essere sprofondate in
un’unica esperienza € in una condivisa estrema fragilita.

Parlano poco gli ammalati ed hanno sempre il terrore di
non essere ascoltati, di non essere compresi. La loro voce appare
flebile, impaurita, sorpresa. E quando passa il medico con i suoi
collaboratori essi si fanno piccoli, vorrebbero nascondersi,
attendono ansiosi una parola confortevole che spesso non giunge
mai. E finiscono per non capire la loro malattia, non riuscire a
gestirla, non prevedere quello che potra di li a poco succedere.

Mia madre era in fondo alla fila. Silenziosa. Sorridente
alla vista dell’infermiere di turno. Non aveva mai nulla da
chiedere. Era in preghiera. Perché lei lo ripeteva spesso che il
silenzio ¢ preghiera. L’otto maggio, prima che la situazione
precipitasse, era passato il Sacerdote. Lei, seduta sul letto, con
le mani giunte, aveva assunto 1’espressione di una bambina al
momento della sua prima Comunione. La stessa devozione e la
stessa emozione. Poi si era distesa dopo aver ricevuto 1’Ostia
consacrata come per gustarsi da sola I’emozione del momento.

Non ¢ un caso che tutto cio accadesse proprio 1’otto
maggio. Fin da quando ero bambino ricordo che mia madre era
iscritta ad una associazione di preghiera denominata “L’ora di
guardia”. A lei era toccata I’ora dalle 15 alle 16 di ogni otto del



mese. Questo era divenuto un appuntamento rigorosamente
fisso. Tralasciava ogni cosa per rispettare 1’impegno. Quel
giorno sara forse stata la Madonna a farglielo rispettare. Perché
poi entro subito in reparto rianimazione e le fu concesso di
chiudere la sua vita il 24, giorno della festa di Maria Ausiliatrice.
Fu questo I’'ultimo, misterioso segnale legato alla sua
incrollabile devozione mariana?

Mi fermo volutamente qui e mi chiedo se forse stia
enfatizzando troppo la figura di mia madre. Alla fine, quale
figlio non tenderebbe ad esagerare nel descrivere la propria
madre? E umano che possa accadere. Invece no.

Sono sicuro che in questo caso I’amore non mi ha tradito
né mi tradira. Ne sono proprio certo. Racconto semplicemente
cio che ho vissuto. E quanto mi resta ancora da raccontare
rendera di piu ragione a quanto ho riportato sopra.



Quando mia madre perse suo padre aveva 23 anni non
ancora compiuti. Posso solo immaginare come visse questa
perdita. Chiusa fra le quattro mura di casa, erano tempi in cui
era disdicevole perfino affacciarsi al balcone. Rimase con sua
madre che aveva poco meno di settant’anni. Unica figlia
femmina a lei toccava alleviare la solitudine materna e accudirla
nei suoi bisogni. I settant’anni di quel tempo non erano
certamente pochi e pesavano tanto perché molti erano gli stenti
e numerose le giornate in cui pareva che la provvidenza si fosse
dimenticata di assicurare il sostentamento quotidiano.

Dico che posso immaginare la reazione emotiva di mia
madre per quel lutto se considero che molti anni dopo, parlando
di una sua possibile morte, raccomandava ai figli il silenzio e la
preghiera, e specificatamente niente pianti. Si, dovette essere
cosi anche per lei. Tolleranza e resilienza fino all’eta di 32 anni,
quando il deportato in Germania Francesco Barbaro, mio padre,
torno al paese e la chiese in sposa. E pensare che erroneamente
tempo prima 1’avevano dichiarato disperso e verosimilmente
morto.

Fu un matrimonio che non cambio affatto le abitudini di
mia madre. Stessa abitazione, stesso tenore di vita, prosecuzione
della convivenza con sua madre. Cambio soltanto un piccolo,
ma non trascurabile dettaglio. Una sua nipote rimasta orfana di
madre e rifiutata da una zia si aggrego alla nascente famiglia, e
prima che giungessero i figli giunse in casa questa ragazza di 12
anni appena, benvoluta come fosse la prima figlia. Questo
“dettaglio” c1 fece considerare, a noi cinque figli maschi,
sopraggiunti dopo, di aver avuto in effetti una sorella maggiore.

Ci sembro allora cosi naturale questa condizione tanto da
non accorgerci che essa rappresentava e insinuava in noi gia da
allora il senso alto della famiglia, la propensione alla solidarieta,



I’alto valore delle espressioni affettive che devono circolare in
un contesto familiare. Perfino 1’assenza forzata di mio padre,
eterno emigrante, sembrava non pesare minimamente e non
scalfire la percezione di una sua palpabile presenza.

Poi sopraggiunse per mia madre la grave malattia del
primo figlio. La pace di quel nucleo familiare fu sconvolta. Si
tentarono tutte le strade possibili per ottenere uno spiraglio di
speranza, e quando tutto sembrava inevitabilmente consumarsi
in un tragico epilogo si apriva inaspettatamente un’ultima
strada, troppo lunga e difficile da percorrere. Sembrava anzi
inaccessibile, chiusi come eravamo in quella piccola e periferica
realta, in quella specie di enclave da cui il mondo pareva
davvero lontano. Quella strada portava a Firenze, all’ospedale
pediatrico Anna Meyer.

La un pediatra di grande fama, il Professore Cesare
Cocchi, aveva iniziato a sperimentare 1’uso della streptomicina
sui piccoli pazienti affetti da meningite. Grazie alle sue ricerche
e all’utilizzo di vie alternative per inoculare 1’antibiotico, questo
medico sessantenne aveva innalzato la sua struttura ospedaliera
al livello del piu accreditato centro di cura internazionale per la
meningite tubercolare. Ma un merito particolare egli lo ebbe
nell’intuizione che un ospedale pediatrico dovesse contenere in
sé un reparto dedicato alle mamme, considerando che in
un’ottica di intervento globale sul bambino non fosse secondaria
la compresenza costante della figura materna.

Mia madre parti senza che io me ne accorgessi. Non mi
resi conto di nulla. Mi sono chiesto tante volte come abbia fatto,
lei, donna di uno sperduto paese aspromontano, a raggiungere
Firenze ed accedere al piu importante ospedale pediatrico di
quel momento. La disperazione, 1’angoscia, la speranza, la fede,
la rabbia, la voglia del riscatto erano mescolati sicuramente in
quella valigia di cartone ai pochi indumenti, piu del bambino che
della mamma. Ma quello era 1’ospedale dei bambini poveri e
bisognosi secondo le intenzioni di chi I’aveva fondato nel 1891,
il commendatore Giovanni Meyer in ricordo della moglie Anna



precocemente scomparsa. E di sicuro una volta la la strada
sarebbe stata ormai spianata.

Mia madre era sistemata nel reparto dedicato alle mamme,
il sottosuolo. Il figlio nel reparto poco piu su. La notifica
dell’esito delle terapie sembrava confinata in altro luogo, nello
stabulario, dove i ratti erano contrassegnati con il numero del
letto dei piccoli degenti. Se un ratto moriva, I’esito sarebbe stato
infausto anche per il corrispondente paziente.

Dieci mesi cosi non furono una passeggiata. Ogni mattina
al risveglio si guardava verso lo stabulario anziché al reparto.
Poi seguiva il contatto con i bambini, al loro letto. Nessuno ha
potuto raccontarmi quali erano in quelle lunghe giornate le
emozioni, gli episodi nascosti di pianto e di scoramento, le
preghiere e le tenerezze che si diffondevano in quelle affollate
corsie. C’era palpabile un’atmosfera di grande umanita. Ho
saputo che nel corso di una visita era stata evidenziata in mio
fratello una importante anemia. Occorreva una immediata
trasfusione di sangue. | medici si guardarono attorno. — Come
fare? Il professore Cocchi d’istinto tolse il camice, sfilo la
camicia e porse il braccio all’infermiere. Problema risolto.

Un gesto cosi non poteva non appartenere a un medico
che aveva della sua professione una considerazione elevata, al
punto da viverla esattamente come una missione e non come un
mestiere. D’altra parte, non era stato lui ad esigere che le
mamme dovessero avere una sistemazione dignitosa, agiata e
soprattutto di grande vicinanza ai propri figli? Era stato
I’antesignano di questa necessita.

In una condizione di sofferenza la relazione madre-figlio
non deve subire nessun contraccolpo proprio perché e nella
relazione parentale, insostituibile contesto affettivo, che si deve
inserire I’apporto squisitamente medico. Ma oggi tutto questo
non e piu considerato. La tecnologia ha spazzato via i sentimenti
e il paziente non é che un numero. Peccato che anche in campo
pediatrico la lezione di Cesare Cocchi sia stata abbondantemente
e colpevolmente dimenticata.



So che mia madre in quei dieci mesi ha potuto vivere la
malattia del figlio in quella dimensione di umanita che di sicuro
alleggeriva il peso del calvario che quotidianamente era
chiamata a sostenere. E so per certo che aveva avuto anche il
tempo di respirare all’esterno 1’atmosfera culturale di una
Firenze ricca di storia e di bellezze artistiche. Qualche
passeggiata se la sara pure concessa tra quell’esclusivo
patrimonio rinascimentale.

Vero e che a distanza di tempo, quando noi figli eravamo
gia in eta adolescenziale, mia madre ripeteva spesso che il suo
desiderio era quello di trasferirci tutti la, in quella citta che
considerava il luogo ideale per crescere e maturare sotto lo
stimolo di quella incredibile cultura che vi si respirava.

Fu solo un sogno che non si sarebbe mai avverato. Un
altro sogno invece si realizzo pienamente. Mia madre ce lo
raccontd numerose volte. Gli apparve, in sogno appunto, un
bellissimo giovane dalla barba nera, dal viso dolce e con gli
occhi di un azzurro meraviglioso. Le si rivolse con una voce
rassicurante ¢ le disse: “- Non avere paura, tuo figlio guarira ma
restera offeso ad un orecchio”.

Da quel momento cesso la sua trepidazione e spari
d’incanto la sua angoscia quotidiana. Forse non si preoccupo piu
di verificare ogni mattina allo stabulario la sorte di quel ratto che
portava il nome del figlio. Tanto era sicura di cio che quel
giovane, evidentemente il Signore, le aveva detto. Quel sogno
non venne per caso. Saranno state tante e cosi insistenti le
preghiere che mia madre aveva rivolto al cielo in un sentimento
cosi profondo di fede. Ne sono sicuro. Lei per quel figlio
avrebbe offerto la sua stessa vita.

Alla fine, vinse davvero la sua perseveranza e potette fare
finalmente ritorno al paese dove alla sua anziana mamma aveva
affidato gli altri due figli. Ritornava con il figlio in braccio,
ancora instabile nella postura, incerto nella deambulazione,
esibendolo come un trofeo. Aveva vinto la sua battaglia, contro
ogni previsione. Forse in fondo aveva vinto la sua fede e il suo
profondo sentimento religioso.



Una lettera. — Cosa pu0o mai essere una lettera? — Una
comunicazione, una dichiarazione, un modo di avvicinarsi ad un
altro o ad altri individui per esprimere per iscritto concetti, dati,
sentimenti, notizie. Puo essere pure tanto altro. La lettera preziosa
che mi ritrovo in questo momento tra le mani € un foglio di carta
ingiallita che il tempo mi ha consegnato a distanza di tanti anni,
superstite documento scampato a incuria, distrazioni,
manomissioni di mani estranee intrufolate in una casa disabitata.
Presenta una grafia bella, ordinata, priva di alcun segno di
cancellature, lievemente inclinata come se fosse stata scritta in una
posizione un po’ scomoda. Il pennino sara stato ben dosato al
momento di intingere 1’inchiostro perché non vi sono sbavature,
né macchie incidentali. Un aspetto, insomma, che denuncia un
pensiero deciso, lucido, sereno.

Sono convinto di non essermi mai imbattuto, in passato, in
una lettera come questa che riuscisse a raccontare interamente e
compiutamente 1’animo e 1 pensieri di una persona rifondendo in
essa un grosso carico emotivo di sentimenti e di emozioni. E una
lettera di mia madre datata 5 Settembre 1953 ed e proveniente da
Firenze. La lettera € indirizzata a mio padre che usualmente mia
madre chiamava Ciccio.

Vorrei qui riportarla integralmente con qualche
aggiustamento grammaticale, ma rispettando fedelmente il senso
dei suoi contenuti.

“Mio carissimo Ciccio, ti scrivo questa mia per farti sapere
innanzitutto che stiamo bene, sia 10 e sia Nicola. Spero che anche
voi stiate bene. Ma i0 sto sempre in pensiero per te e per i nostri
figli, credo sempre che possano star male. Saro tranquilla soltanto
quando faro rientro a casa e vi potro vedere tutti con i miei occhi.
Solo allora potro dire: Si, state davvero bene.



Come gia ti avevo anticipato nella mia precedente lettera
ora sono in grado di farti sapere meglio sul mio ritorno a casa.
leri ho parlato con il medico di reparto circa la dimissione di
nostro figlio. Lui mi ha risposto proprio cosi: “- Suo figlio e gia
completamente guarito della sua malattia. Noi cerchiamo di
trattenerlo qualche altro giorno perché osserviamo il suo
graduale miglioramento. Se lei dovesse avere fretta potrebbe
anche andare a casa, diversamente potrebbe rimanere altri pochi
giorni.”” lo ho subito risposto che potevo trattenermi ancora fino
a meta mese di Settembre e poi potevamo essere dimessi. Se ci
fosse stato bisogno di altra trasfusione [’avrebbero potuto fare.

Tu ora decidi quando vuoi venire, ma ricordati di portarmi
le scarpe perché quelle che ho sono ormai troppo malandate.
Quando parti fai raccomandazioni ai nostri figli, chiedi al nostro
Mimmo cosa vuole che la mamma gli porti, spiega loro che tu parti
per riportare a casa la mamma e Nicola.

Ti raccomando di chiarire che tu torni presto e che lui
rimanendo solo non deve assolutamente uscire. Ripetigli bene che
tu parti e ritorni se no quando non ti vede va fuori verso il ponte
credendo che tu sei andato a fare una passeggiata e [’hai lasciato
solo. Promettigli che quando ritorneremo a casa gli porteremo
tante cose belle. Parla anche con i tuoi discepoli e di loro che se
dovessero vedere il bambino fuori lo riportassero a casa, che
facessero attenzione anche loro.

Nicola ti aspetta con tanta ansia, ogni giorno parla dei suoi
fratellini. Appena si alza dal letto al mattino vuole scendere giu
da me, vuole stare sempre con me, lui ha bisogno dell aria nativa
e cosi gli finisce pure quell’ansia della famiglia. lo ogni giorno lo
porto fuori, ma e pericoloso, e poi mi stanco. Non vedo ['ora di
rientrare a casa mia senza avere piu bisogno dell’aiuto di altri.
Ringrazio Dio che sono riuscita ad andare avanti fin qua. Ti Bacio
affettuosamente. Bettina.”

Cosa dire. Che commento fare. Qualsiasi parola aggiuntiva
potrebbe risultare inopportuna, inquinante, estranea alla tensione
che essa contiene. E una lettera che risveglia le emozioni pitl forti
che si possano evocare perfino nell’animo di un lettore



occasionale. Il suo tenore ¢ di una struggente dolcezza. Il cuore di
una mamma non si accontenta di sapere che i suoi due figli di 2 e
4 anni stanno bene. Non puo accontentarsi. Solo quando li potra
avere dinanzi agli occhi potra esserne sicura. Li ha lasciati per
dieci lunghi mesi ed ora é invasa dalla trepidazione di volerli
subito riabbracciare. E come se d’improvviso si sia impossessato
di lei un latente senso di colpa, ed ora ha fretta di porvi riparo
affrettandosi di riprenderli con sé.

Questo sentimento materno &€ ovviamente comune a tutte le
mamme, ma qui sembra assumere il senso di un assillo piu
profondo e intransigente misto ad un atteggiamento di docile
remissivita. Sono le due convergenti modalita di concludere la
lunga esperienza di separazione dal proprio contesto familiare a
causa della grave malattia del figlio che mia madre manifesta in
modo chiaro nel suo incontro con il medico di reparto. Un dialogo
che racconta fin troppo bene quale valore avesse a quel tempo la
relazione tra il paziente (o chi lo rappresentava, se si trattava di
ambito pediatrico) e il sanitario nello svolgimento della sua
funzione-missione.

In un clima di piena collaborazione e comprensione si
decide il giorno della dimissione e mia madre non perde tempo a
comunicarlo in famiglia. Desidera che ci si cominci gia ad
organizzare per quel viaggio di ritorno, senza ammettere
imprevisti. C’¢ in campo la duplice gioia di una insperata
guarigione e di un ritorno nella propria casa ai propri affetti. Unica
necessita esistenziale cos’¢? - un paio di scarpe, perché, scrive
mia madre, “quelle che ho sono malandate”. Certo, chissa quanti
chilometri hanno macinato in 10 mesi quelle scarpe, su e giu lungo
gli ampi corridoi del reparto. Se potessero parlare racconterebbero
di ore drammatiche, di improvvisi sussulti ora di gioia e ora di
paura, di crisi di pianto, degli interminabili silenzi che
rispondevano al bisogno di mettersi in contatto con Dio. Perché il
silenzio & preghiera. Perché le parole non servono se chi deve
ascoltarle gia sa tutto. E poi quale difficolta dovrebbe avere il
Signore a leggere nel cuore di una mamma?



La richiesta di un paio di scarpe prende poco piu di una riga
dell’intera lettera. Poi subito mia madre passa a scrivere delle sue
principali preoccupazioni. Noto con quanta dolcezza lei considera
il momento in cui mio padre parte per Firenze e lascia in casa i due
figli. Particolarmente per me che ho quattro anni e mezzo emerge
la preoccupazione che vedendolo allontanarsi possa io pensare che
sia andato a fare una semplice passeggiata e possa seguirlo fino al
ponte sul fiume con grave pericolo.

E allora scrive che mi sia spiegato bene che mio padre parte
per ritornare di li a poco. Anzi mi si deve assicurare che al loro
ritorno mi porteranno “‘tante cose belle”. Ma tutto questo non ¢
sufficiente. Mio padre aveva sotto casa un locale-sartoria e teneva
diversi giovani come apprendisti. E allora mia madre intende
coinvolgere anche loro per una maggiore sicurezza, richiedendo
un controllo aggiuntivo.

Questa lettera passa a descrivere poi la sua vita a Firenze, le
sue brevi passeggiate, le ansie del figlio che ora lucidamente
desidera di fare ritorno a casa. E non puo che concludersi con un
ringraziamento al Signore da cui ha tratto la forza di sostenere da
sola quel peso enorme della malattia del figlio con 1’incognita
sempre incombente di un esito infausto.

Non faccio ulteriori commenti. Mia madre non aveva forse
nemmeno la licenza delle scuole elementari. Eppure in poche righe
vedo che e riuscita a organizzare un condensato di emozioni che
me la ripropongono ora come fosse viva davanti a me. Osservo
I’espressione del suo viso, il suo sguardo di una intensita
incredibile, il suo sorriso ironico e schietto, le sue parole sempre
misurate, il suo amore per il silenzio, il suo biasimo per gli eccessi.

Era cosi anche quando venivano a bussare alla porta
familiari di emigrati con una lettera in mano. Erano analfabeti e
chiedevano che mia madre la leggesse loro e scrivesse subito la
lettera di risposta. Un compito volontario a cui mia madre aderiva
volentieri. Si trattava di lettere piene di nostalgia, di rimpianti, di
soddisfazioni e di vantati riscatti dalla miseria. Lettere che
avevano viaggiato a lungo prima di giungere al destinatario. Chi
scriveva non dimenticava mai di aggiungere i saluti per chi



avrebbe letto la lettera. Cosicché anche mia madre concludeva con
I suoi personali saluti.

Quando ’emigrato era un giovane che scriveva alla propria
madre spesso acclusa alla lettera c’era un dollaro. “- Con questo ti
puoi fare un po’ di spesa” E poi: “- Ti chiedo la santa
benedizione”. Nella risposta puntualmente: “Ora, caro figlio, ti
mando la mia benedizione.” Commovente questo rassegnato e
umanissimo dialogo a distanza. A mia madre in dono restavano
due uova e tanta riconoscenza. Quelle lettere le sentiva un po’ sue.
E forse proprio in quelle occasioni la mente andava a quella sua di
lettera, datata 5 Settembre 1953.
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Mentre scrivo queste pagine avverto dentro di me una
specie di rimorso perché mi sembra contravvenire a quanto
diceva mia madre sull’eccesso che talvolta si fa delle parole.
Lei reclamava il silenzio, la riservatezza, I’'umilta che ¢ dote
delle persone semplici, emarginate, inosservate.

Ma I’impulso che sento a scrivere diviene prevalente
nella reminiscenza del discorso evangelico: “- Non si accende
un lume per metterlo sotto al moggio, ma sul candelabro,
perché illumini tutta la casa.” Nel tempo in cui la
sovraesposizione mediatica é riservata alle persone di successo,
agli abbienti, ai millantatori di grandezza, raccontare le figure
semplici che nel silenzio svolgono la loro testimonianza di
fedelta agli autentici valori della vita ha il senso del proporre
ad un mondo troppo distratto gli esempi alternativi da emulare.
Sono certo che da questa madre, ma non solo da lei, possa
partire una lezione di vita che conforti il grigiore di una cultura
dell’eccesso. Credo che comunque nel nostro caso noi figli
questa lezione 1I’abbiamo appresa € ne siamo, per chi viene
dopo di noi, figli e nipoti dico, fedeli testimoni.

Superata I’eta dei settanta anni mia madre soleva ripetere
a mio padre un triste ritornello: “- Ciccio, € ora per noi di andar
via.” Era come se avendo assolto in modo soddisfacente al suo
compito ora si sentisse pronta a chiudere con la vita. Non che
le mancasse la voglia di vivere fino in fondo e regalare la
propria presenza ai figli, ma lei possedeva quella docile
adesione all’esistenza umana che si snoda negli anni e poi
necessariamente deve concludersi. Ecco. Una serena
preparazione alla fase del declino. Mi ha sempre colpito quel
“noi1”. Era il segno di quella condivisione che si fa amore e
partecipazione. Era come dire: “- Se abbiamo camminato
insieme ora dobbiamo concludere insieme la nostra
esperienza’.



In realta, loro non andarono via insieme. Mia madre se
ne ando quattro anni prima e forse furono gli anni piu dolorosi
per mio padre. Lui volle restare da solo a sospirare
quotidianamente un ricongiungimento che pareva non arrivare
mai. In fondo ritorno alla vita di sempre, quella dell’emigrato,
quella che per venti anni aveva fatto in Germania e prima in
giro per I’Italia. Una vita solitaria che richiedeva di saper
lavare, cucinare e gestirsi in tutto. Cosi riprese il suo vecchio
stile esistenziale fino a quando I’angoscia della solitudine non
lo travolse irreparabilmente.

In fin dei conti lui quel distacco da mia madre non
I’aveva mai accettato, 1’aveva negato a sé stesso fino a
immaginare di vedersela ancora accanto. Diceva di sentirla
parlare in quelle sere quando scendeva il buio e lui aveva fretta
di mettersi a letto per sopire nel sonno ogni sussulto di tristezza.
Poi, negli ultimi tempi, aveva spento gradualmente ogni suo
pensiero lasciando libera la mente di non comporre piu alcun
ragionamento logico. Si era addentrato nel mondo divagato
delle bizzarre fantasie colorate che fanno sorridere del niente.
E non ne e piu uscito.

Mia madre con la sua lunga agonia aveva preparato noi
figli alla sua perdita. Quel mondo medico a cui appartenevo
non era riuscito a fare una corretta diagnosi. Procedeva per
errori fino a quell’ultimo intervento chirurgico che finalmente
aveva consentito di scoprire dove si annidava una instancabile
e letale emorragia. Le conseguenti trasfusioni di sangue con
intento riparativo non solo non erano servite a nulla, ma
addirittura esse stesse avevano provocato la morte per quel
fenomeno che in gergo medico si chiama CID (Coagulazione
intravasale disseminata).

Doveva andare proprio cosi. Ero entrato qualche giorno
prima in sala di rianimazione e lei mi aveva salutato per
I’ultima volta. Il suo saluto era la benedizione ¢ il bacio del
dorso della mano. Intendeva estenderlo a tutti, era ovvio. E in
quel momento io rappresentavo tutti.



Fu tre giorni dopo, il 27 Maggio, che mi sentii di
raccontare cosi la sua fine.

Amorevolmente ci hai abituati

a non averti piu.

Noi non sapevamo,

ma eri un uccellino ferito

e stringevi forte le ali per difenderti
da quel terribile efflusso

che ti ha dissanguata.

E le parole, forse quelle di sempre,
dei tuoi ringraziamenti,

languivano sulle tue labbra

sfidando la mia rabbia,

e gli occhi profondamente azzurri
perdevano ['ultima lacrima

che non potevi, non sapevo asciugare.
Baciavi con la mia mano la mano del mondo
come sempre facevi

nei tuoi teneri, umili commiati.

Quando fu il momento di mio padre il calvario é
sembrato piu breve. In qualche momento di sconforto lui mi
parlava addirittura di eutanasia, tanto era il desiderio di
ricongiungersi a mia madre. Ma era rassegnato e attendeva il
suo turno come un soldato disciplinato che ubbidiva
pienamente ai suoi superiori. L attesa di quell’incontro che era
al centro dei suoi desideri voleva viverla in una condizione di
grande riservatezza, di un pudore davvero disarmante. Tanto
che la sua morte sopraggiunse senza che alcuno se ne
avvedesse. Era in una stanza singola dell’ospedale. L’avevamo
lasciato tranquillo al mattino. Al pomeriggio entrando nella sua
stanza lo vidi quasi seduto, con gli occhiali poggiati sul naso,
immobile. Sembrava che si fosse assopito. Era invece il sonno
della morte. E le mie rimostranze al personale infermieristico
furono solo un modo di reagire a quella inaspettata



conclusione. Nessuno aveva potuto cogliere il suo ultimo
respiro.

Mio padre aveva scelto questa modalita singolare di
lasciare il mondo. In piu volle essere originale anche nella
scelta di farlo in pieno clima natalizio. Era il 23 Dicembre
1999. | funerali si svolsero il giorno dopo, la vigilia di Natale.
Fu come una preghiera quella che scrissi gualche tempo dopo.

Padre mio,

che a lungo sei rimasto sospeso tra terra e cielo

a reclamare un posto non tra gli Angeli

ma accanto al tuo angelo,

deciso ad inseguirlo come per ripianare un conto aperto,
per riconquistare, questa volta per sempre,

quella presenza che ti € sempre mancata.

Padre mio,

chissa da quanto era pronto [’abito

che tu stesso avevi voluto confezionare,

misurato, sobrio, di vigogna nera,

con la coscienza dell importanza dell’incontro cui ti
preparavi.

Ti sono stati compagni di viaggio

un vecchio contadino con la tua stessa antica passione,
la fotografia,

e un rassegnato alcolista

con lo sguardo di un cristo morente.

La distrazione del barbiere, alla fine,

ha legato i tuoi vecchi baffi a un improvvisato “pizzo”

che ha finito con il conferirti casualmente

['immagine di uomo d’altri tempi.

Padre mio,

ti sei spogliato proprio di tutto, anche della ragione
per non avvertire il senso doloroso del distacco,

il sentimento di chi deve andare,



il pianto di chi ti tiene la mano,

quasi per non lasciarti partire.

Ma ha vinto ancora una volta la morte,

0 meglio hai vinto tu.

E il tuo saluto ha spento ogni nostra ambizione.

Poi ti sei addormentato, seduto, sul letto amaro della
lunga agonia,

con gli spessi occhiali a coprire lo sguardo assente,

chiuso e ostinato nel tuo irriducibile desiderio.

Si e chiuso cosi con la loro scomparsa un capitolo della
nostra vita di figli all’ombra di quell’affetto che ci aveva
rassicurati e resi forti a camminare da soli. Quell’affetto non si
& estinto con loro. E sopravvissuto fino ad oggi e ci
accompagnera per tanti anni ancora. Ma quel tempo purtroppo
non potra piu tornare.

Quel tempo, come diceva mia madre, aveva maturato il
tempo del distacco. Era giunta proprio I’ora di andarsene. La
morte di mio padre che ha segnato la fine negli ultimi giorni
del 1999, ha segnato anche la fine di un secolo, del Novecento,
e anche addirittura la fine di un millennio, il secondo millennio.

Queste coincidenze ci hanno imposto a pensare a un
prima e a un dopo. E come essere entrati oggi in un nuovo
spazio e un nuovo tempo, cosi I’esistenza di questi genitori €
ormai divenuta storia per noi. Una storia che non possiamo
perdere perché porta con sé le nostre radici, perché ha
contribuito a strutturare le nostre stesse storie e a costruire su
basi solide il futuro nostro e quello dei nostri figli.
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Quando Antonio, il fratello di mia madre, parti
definitivamente per I’ America in cerca di fortuna lasciandosi dietro
gli affetti piu cari e consapevole di non ritornare indietro mai piu,
lei, mia madre, non era ancora nata.

Quando poi parti anche il secondo fratello, Natale, lei era
nata da appena due mesi. Insomma, questi due fratelli mia madre
non li aveva mai effettivamente conosciuti. Erano tempi in cui
certamente non esistevano filmati che potessero svelare seppure da
lontano le loro fisionomie. Al limite, si poteva disporre di qualche
foto in bianco e nero, shiadita e sfocata, per poter avere la
suggestione di una sommaria conoscenza. Null’altro.

Fu per questo che nel 1977, quando mia madre aveva 63 anni
e mio padre 60, noi figli pensammo bene di fare ai nostri genitori
un regalo-sorpresa: un biglietto aereo per I’America. La nostra
spiegazione fu semplice. | due fratelli emigrati erano ormai anziani,
Antonio 89 anni e Natale 81. Ma la fatica e il tempo li avevano
fiaccati fino a rendere cagionevole la loro salute. C’era il rischio
che morissero € che mia madre rimanesse con I’angoscia di non
aver mai conosciuto i suoi fratelli. Bisognava allora affrettarsi. Il
biglietto fu naturalmente acquistato dalla compagnia aerea Air
India. Eravamo costretti a tirare al risparmio.

A nostra insaputa, prima della partenza, mia madre scrisse
una lettera-testamento e la nascose in modo da farla ricomparire
successivamente, nell’ipotesi di un suo mancato ritorno. E da
considerare che quello era il primo e sarebbe rimasto 1'unico
viaggio in aereo di mia madre. La forza del desiderio incontenibile
di andare a conoscere i suoi fratelli supero incredibilmente, in quel
momento, 1’innata paura di un viaggio cosi lungo e cosi pericoloso,
come lei credeva.

Leggere questa lettera e stato per me come ripassare la vita
di mia madre, esplorare le sue profonde concezioni della vita, i suoi
ineludibili valori, la sua grande sensibilita e i suoi piu reconditi
sentimenti. Quando 1’ho avuta tra le mani la prima volta mi € venuta



subito in mente un’altra sua lettera, quella del 1953, in cui
anticipava il suo sospirato ritorno a casa dopo dieci mesi di
permanenza all’Ospedale Mayer di Firenze. Ma ora era lei a partire,
ad allontanarsi, affrontando un viaggio di cui lei non avrebbe avuto
In passato mai idea o fantasia di poterlo realizzare. L’aereo decollo
dall’aeroporto di Fiumicino e dopo un lungo volo con le inevitabili
soste giunse a destinazione con qualche ritardo, e consegno
finalmente mia madre ai suoi due fratelli.

Nel riportare il suo scritto mi limito a qualche doveroso
aggiustamento grammaticale, rispettando severamente il senso
delle sue parole.

Roma 10 agosto 1977

Carissimi figli, si avvicina l’ora della mia partenza. Parto
volentieri per andare a conoscere i miei fratelli. Vado via con la
speranza di ritornare di nuovo tra voi, di nuovo insieme mamma e
figli, dopo aver fatto un ottimo viaggio. Ma se la mia sorte sara
avversa e mi succedera qualcosa per cui non potro piu ritornare in
famiglia, voglio qui darvi tanti miei avvertimenti. Figli miei grandi,
vi raccomando i vostri fratellini gemelli che hanno ancora tanto,
tanto bisogno dei vostri consigli. Non lasciateli crescere secondo il
loro volere perché sono piccoli come maturita, anche se hanno 21
anni. Controllateli spesso e tenete conto della loro situazione.
Dirigeteli e rimproverateli come ho sempre fatto io, dolcemente.
Perdonateli se reagiscono con parole offensive e continuate
ugualmente a voler loro bene. Rispettate Nicola e abbiate
comprensione per lui, perché lui vi vuole bene.

A voi piu grandi vi raccomando di sposarvi prima possibile.
E bene per voi che vi formiate una famiglia. Ma & un bene anche
per i vostri fratellini che potranno cosi avere affetto dalle loro
cognate. Cosi sentirete tutti di meno la mia mancanza. Vi saluto e
vi bacio uno per uno. Vi auguro armonia tra voi fratelli, e che
possiate seguire le mie raccomandazioni.

lo dal canto mio spero di restare sempre la vostra mamma e
di potervi seguire ogni momento con la mia preghiera, e che
possiate ottenere di essere ricchi di benedizione celeste.

Vi benedico. La mamma.



State zitti. Non fate chiasso. Assicuratemi il silenzio e una
preghiera. lo da la godro della vostra bella rassegnazione.
Vogliate bene alle vostre mogli e siate sempre fedeli a loro. Le
mogli sono [’angelo della famiglia. Baci. Nicola, stai calmo.
Mimmo ti raccomando. Natale, Rocco e Roberto siate ubbidienti
sempre ai fratelli che vi danno i loro consigli. Rispettate sempre i
nostri vicini di casa.

Queste due pagine di un foglio malandato riescono
incredibilmente ad uniformare i suoi contenuti a quella solita grafia
ordinata, sinuosa, pulita, senza sbavature, che caratterizzava la
scrittura di mia madre. Cosicché, la sola visione delle due pagine
suggerisce gia un senso di grande serenita e di una impareggiabile
compostezza. E una intensa emozione leggere poi queste righe cosi
dense di sentimento, ma anche cosi cariche di principi etici.

L’amore di una madre per i figli ¢ sempre attento a discernere
il loro grado di maturita e la capacita raggiunta di trasmettersi
trasversalmente 1 piu sani consigli. L’intervento educativo ¢ qui
disegnato nella giusta ed equilibrata dimensione tra rigore e
dolcezza. Il rimprovero dolce concilia 1’etica con 1’amore. Se 1
comportamenti sottendono I’amore diventano per sé stessi il giusto
stile di vita, ponendosi al riparo da derive etiche. L’amore a sua
volta sottende il perdono vicendevole. Sono cosi numerose le
circostanze in cui si creano malintesi, dissidi, animosita, per cui il
perdono diviene la giusta reazione per conservare I’armonia.

Il valore della famiglia viene qui trasmesso come un naturale
traguardo che consente a sua volta di superare le dolorose
esperienze di separazione che la vita impone ed offre motivazione
a proiettarsi efficacemente nel futuro.

Poi segue 1’augurio dell’armonia. Non ¢ un augurio di
circostanza. No. E quell’idea di vita che rifugge dal disordine delle
circostanze effimere, delle inevitabili frustrazioni, delle vicende
che hanno scarso peso nell’economia globale dell’esistenza e
sottraggono attenzione al senso ultimo delle cose. L’armonia ¢ nelle
relazioni interpersonali le meno conflittuali possibili, nel rispetto
dell’ambiente e delle cose, nella sobrieta dei propri obiettivi
esistenziali, nella modestia ¢ nell’umilta di interpretare |



comportamenti altrui, nel senso autentico di rapportarsi alla
complessita dell’agire umano. Tutto questo ¢ armonia. Ed anche
piu. L’armonia ¢ quella saldezza di principi che si generano dentro
I’animo e riescono a conferire ad ogni azione che si compie il giusto
grado di sicurezza che libera la propria coscienza da ogni
pernicioso rimorso. In ultimo, nel concetto di armonia che mia
madre augurava a tutti noi non poteva mancare quel sentimento
religioso, quella fede che imprime certezza in una visione
escatologica, dove la creatura si fonde nell’amore incondizionato
del Creatore.

Nel post scriptum mia madre riassume le sue piu impellenti
raccomandazioni. La prima, “state zitti”. Si ripete ancora una volta
il tema del silenzio. Un invito pesante e doloroso.

Come fare silenzio dinanzi la perdita della propria madre, per
di piu a causa di una eventuale sciagura aerea? Eppure, non solo di
fronte ad una malattia letale, ma anche di fronte ad un evento cosi
drammatico, la risposta deve essere il silenzio. Questo richiamo al
dolore composto e dignitoso non é facile accettarlo. Eppure, questo
“state zitti” c1 avrebbe vincolato successivamente, alla sua morte,
ad osservare il silenzio e il riserbo. Quell’aggiunta “non fate
chiasso” sembra voler ribadire con forza il concetto. La sofferenza
richiede quell’umile predisposizione a contenerla nella riservatezza
e nel dignitoso comportamento che rifugge da commenti, da parole,
da esternazioni vuote e spesso di facciata, dove il pianto non ha
modo di diventare semplice ostentazione.

Per mia madre il silenzio non & un atteggiamento passivo. E
il solo contesto in cui puo elevarsi la preghiera, quella non fatta di
parole ma di contemplazione e di assorta attenzione al mistero che
avvolge la vita e la morte di ogni essere umano. Da tutto questo lei
trae godimento, particolarmente dalla rassegnazione che non sa
definire se non con 1’aggettivo onnicomprensivo “bella” perché
sostenuta proprio dalla fede.

Mia madre non poteva concludere il suo “testamento” se non
con lo sguardo rivolto alla famiglia in cui riconosce il primario
valore della fedelta, assegnando alla donna, come espresso



chiaramente nel rito liturgico del matrimonio, 1’alta funzione di
“angelo della casa™.

E un ultimo pensiero ai vicini di casa. Oggi, sulla base degli
schemi di convivenza che ci siamo assegnati e in ossequio ad una
cultura dell’indifferenza, 1 vicini di casa non esistono, sono
ignorati. Non ci si scambia nemmeno il saluto. Non esiste con essi
nessun minimo segnale di condivisione. Mia madre esprime qui la
sua massima considerazione per questi vicini che possono divenire
per varie circostanze il prezioso ed immediato punto di riferimento,
I’interlocutore privilegiato per sviluppare solidarieta, il prossimo
per antonomasia, cui si deve ascolto, comprensione e amicizia.

La benedizione rappresenta il finale commiato. Ne ho parlato
prima. Nella civilta dello sviluppo tecnologico non esiste la
benedizione. Ma essa e quella ricca eredita delle nostre origini che
non dovremmo perdere mai. La benedizione ¢ quell’espressione
finale di amore che intende riversare su chi € benedetto ogni
possibile grazia. Quella benedizione di mia madre sembra dopo
tanti anni farsi costante e benefico abbraccio in una dimensione
trascendente che oltrepassa lo spazio e il tempo e quindi sopravvive
anche all’evento morte.

La permanenza dei nostri genitori in America € stata poi
un’esperienza indimenticabile. Sono tornati felici. La lettera-
testamento, nascosta chissa dove, sarebbe rimasta ignorata per
molto tempo, ben diciotto anni. Sarebbe stata valida in appresso,
quando mia madre se n’¢ andata davvero e per sempre.

Allora le sue raccomandazioni le avvertimmo di sicuro piu
profonde e piu incisive. Sentimmo nel cuore [’obbligo di
osservarle. Le dovevamo ubbidienza. E il dolore della perdita
assunse in noi il volto di un contegno dignitoso ed estremamente
riservato, cosi come ci aveva comandato in quella sua lettera.

Dopo oltre dieci anni da quella vacanza americana dei
genitori ho potuto fare io, con la mia famiglia, un viaggio in
America. Siamo partiti il 10 Settembre 1988. Antonio era morto
qualche anno prima. Natale si manteneva ancora abbastanza bene e
lucido. Aveva 92 anni. La sera che I’ho conosciuto ho voluto subito
chiedergli della sorella, di quel suo incontro e della sua prima



reazione nel conoscerla dopo quasi una vita. Ebbe una fugace
esitazione. Gli occhi gli si empirono di lacrime e si limito a dire
soltanto: “Ho pianto nel cuore”.



VI

In una vecchia mia videocamera ormai in disuso ho
recuperato alcuni video di mia madre. Appena dopo la sua morte
ho evitato di vederli e li ho lasciati cosi per lungo tempo, su quel
fragile nastro magnetico che avrebbe potuto farmeli perdere per
sempre. Li ho riesumati dopo diversi anni, ed ora li ascolto di tanto
in tanto, cogliendo ogni volta qualche nuova sfumatura, qualche
breve concetto sfuggito alla mia precedente visione. Ho la
sensazione cosi di avere davanti un video sempre nuovo e di
riportarne ogni volta sensazioni diverse, non provate prima.

Adesso le mie clips sono al sicuro nella memoria del mio
computer e spero tanto che un giorno possano vederli, anche per
una semplice curiosita, i figli dei miei figli, e ancora avanti, lungo
le future generazioni che io non conoscero.

| video pill in evidenza contengono i messaggi di saluto che
1 miei genitori rivolgevano ai parenti dell’ America nell’occasione
di quel viaggio che io feci con la famiglia nel Settembre 1988. Nulla
di particolare, saluti e ricordi. Mi colpisce sempre quella maniera
affettuosa di comunicare i loro sentimenti, quel raccontarsi
semplice e schietto che svela una vita laboriosa e dignitosa.

Oltre i due fratelli maggiori, Antonio e Natale, tardivamente
un altro fratello di mia madre, Francesco, segui la via
dell’emigrazione. Scelse il Canada perché la si erano sistemati in
precedenza due suoi figli. A lui mia madre si rivolge ricordandogli
il tempo passato in paese quando la fame imperversava ed una
piccola pagnotta di pane diventava addirittura motivo di festa ed
occasione di gioiosa condivisione. Tempi duri, ma permeati da una
indescrivibile serenita. “- Tu Francesco — dice mia madre — avevi
un atteggiamento protettivo per tuo fratello Rocco, molto piu
grande di te, ma che aveva intrapreso la strada dell’alcol. Finiva per
comportarsi male con gli altri e tu ti intromettevi prontamente per
fare pace. Eri buono. Eri 1l parafulmine per tuo fratello.”



Questa espressione cosi colorita e tenera racconta I’amore
che circolava tra di loro. Racconta quel tempo cosi diverso da
questo nostro tempo, diverso al punto da sembrare leggenda. E
chissa se qualcosa di quel tempo non dovremmo recuperare! Certo
che in quegli angusti orizzonti c’era lo spazio per incontrarsi, per
sedersi insieme attorno ad un tavolo, per guardarsi negli occhi e
comprendersi bene, per condividere oltre il pane le vicissitudini
dell’esistenza.

Mi colpisce ogni volta come mia madre considera
I’emigrazione: un fenomeno che strappa le persone agli affetti piu
cari e le catapulta in un mondo nuovo in nome del riscatto da una
antica e consolidata poverta. | due fratelli maggiori sono partiti
ancora minorenni per I’America. Sapevano in quel momento di
perdere i genitori per sempre. Il dolore di chi restava sarebbe stato
ancora piu acuto e sordo. Nessuno puo immaginare cosa resta nel
cuore di una madre quando due figli vanno via per non tornare mai
piti. E come un evento di morte, cui inevitabilmente consegue un
lutto che non cessera mai.

Eppure, c’era la forza di proseguire il cammino della vita.
C’era la rassegnazione che finiva con il rendere quasi normale una
circostanza cosi dolorosa.

Mia madre rifugge dal parlare di quella emigrazione che 1’ha
interessata direttamente, quella di mio padre che ha finito il suo
eterno esilio soltanto con il sospirato pensionamento. 1o mi sono
sempre chiesto come lei abbia potuto sostenere il peso di questo
distacco senza farsi mai sorprendere a lamentarsi, 0 peggio a
reclamare una coraggiosa, forse troppo ardita, rassegnazione ad una
vita misera, ma senza partenze, ma tutti insieme. Lei sapeva che
non sarebbe stato possibile. Del resto, le rimesse di mio padre
coprivano a mala pena i debiti del mese precedente. Eppure,
dignitosamente si andava al negozio con il libriccino nero per
annotare la spesa: la pasta, la conserva sfusa di pomodoro, il sale,
lo zucchero. Al pane si provvedeva in casa perché dotati di un bel
forno a legna. Alla fine del mese ’elenco era diventato troppo
lungo. Si aspettava con ansia 1’avviso di giacenza del vaglia che



mio padre puntualmente spediva. Cosi si sarebbe potuto appianare
quel debito e iniziarne uno nuovo.

L’ufficio postale di certo non ci agevolava. “- Signora —
dicevano — oggi non ¢ possibile, ritornate domani.” E quel domani
ce lo facevano sospirare. Mia madre ritornava a casa con un senso
di umiliazione che teneva nascosto per sé. Nessuna rimostranza.
Anche in questa occasione osservava quel silenzio che per lei
sembrava una regola da non infrangere mai. Ci sarebbe voluto un
vicino di casa che osservandola dimessa e taciturna 1’avrebbe
aiutata a riscuotere quel sospirato denaro. Piu volte é andata proprio
COsI.

Con il tempo emigrammo anche noi figli. Certo, fu una
emigrazione diversa. Ad uno ad uno partimmo per andare a studiare
in collegio. Mia madre era convinta che quel viaggio significava
per noi procurarci la cultura, la vera dote che ci sarebbe servita nella
vita e che nessuno avrebbe mai potuto sottrarci. Tuttavia, la
separazione bruciava dentro e I’unico oggetto dei desideri sarebbe
stata quella lettera che, almeno per un momento, ci dava la
suggestione di esserci I’uno per 1’altro. Poi si attendeva con ansia
I’appuntamento annuale con le vacanze estive. Un frammento di
tempo da trascorrere insieme, troppo esiguo per raccontarci
vicendevolmente la vita. Quando si partiva i saluti erano scevri di
parole. Non ci si voltava indietro. Silenzio e compostezza come per
rispondere ad un fermo dovere.

Comprensibile fu la gioia quando a distanza di anni ci
ritrovammo tutti insieme a Roma. Mia madre non perse tempo a
fare le valige e lasciare quel paese in cui era vissuta prigioniera per
sessanta anni. “- Io devo stare dove stanno 1 miei figli.” Notammo
tutti come fin dal primo giorno sembro adeguarsi bene al nuovo
ambiente. Il quartiere San Lorenzo era come un paese € Vi Si
respirava un’aria davvero familiare. Al mattino mia madre usciva
puntuale per andare a Messa e poi subito al vicino mercato di Largo
degli Osci. Con le scarse risorse disponibili in borsa poteva
acquistare qualche ortaggio e una piccola quantita di frutta. Sostava
poi volentieri alle bancarelle delle piccole cose di casa. Quando
riusciva a comprare qualche tazzina, o bicchiere o piccola scodella



per la cucina rientrava felice e non riusciva a non manifestare la sua
soddisfazione.

Quando mi allontanai da casa, ormai medico, per
intraprendere la mia professione mia madre mostro di vivere quel
distacco in maniera gioiosa. Non era certo una emigrazione. Ci
salutammo sapendo che ci separavano appena due ore di macchina.
Non dimentico di darmi la sua benedizione, come faceva sempre.

Del mio lavoro aveva una grande considerazione: - € una
missione — diceva. Nel video mi ricorda: “- Sei costretto a mangiare
quando non hai fame e bere quando non hai sete.” Come dire che
quando il paziente chiama non ¢’¢ nulla che tenga. Bisogna correre
e rispondere ad ogni richiesta. Di fronte alla sofferenza non possono
esserci altri interessi se non quelli di offrire una risposta risolutiva
quando e possibile. Quando no, si puo rendere la sofferenza piu
accettabile alleviandola in ogni modo. Del resto, qui, nella
professione medica, entrano in gioco sentimenti ed empatia.

Questi strumenti mia madre mi ha insegnato ad utilizzare,
particolarmente nei confronti dei piu deboli e dei piu indifesi. Nei
confronti di queste fasce mia madre manifestava una particolare
sensibilita. Non ha mai tralasciato di ricordarmi le nostre origini. “-
Quando ti presentavi agli esami — osservava — tu non eri certo il
figlio di papa, eri il figlio di un lavoratore.” E sottolineava questo
triste atteggiamento discriminatorio che nella nostra cultura stenta
a scomparire e spesso elargisce privilegi a chi gia ne gode a
sufficienza e lascia indietro chi non ha tutele e chi vive nel disagio
e nell’emarginazione.
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Tutte quelle volte che mi capitava di manifestare a mia
madre il profondo rammarico per non essere riuscito ad
assicurare la mia presenza a casa nostra nelle feste natalizie lei
mi rispondeva con un sorriso queste semplici parole: “-Per me
e Natale ogni volta che vieni.” Mi risuona spesso questa frase
nella mente e le riflessioni che mi evoca sono davvero tante.

Un figlio che lavora lontano costituisce sempre una
preoccupazione ossessiva per la madre. Lei sa bene che quel
figlio le appartiene, ma non e suo, nel senso di un possesso
esclusivo. Le basta sapere che sta bene e che la sua nuova
famiglia viva nella serenita. Il resto non conta proprio nulla. -
Che importanza ha se il giorno di Natale non é presente?

Mia madre ragionava proprio cosi. Tra noi non c’erano
eccessive effusioni, non c¢’erano manifestazioni esteriori di
affetto. Quel naturale pudore che pareva stampato nel nostro
DNA ci faceva vivere nel pit grande riserbo i nostri sentimenti.
Non conoscevamo per niente quei vezzeggiativi che talvolta
nascondono ipocrisie e aridita. Un contegno umile e discreto
caratterizzava i nostri incontri.

Non avere la pretesa di presenze festive era il modo di
sollevare il figlio da eventuali conflitti ed esercitare
contestualmente il massimo rispetto per ogni sua decisione.
L’amore, quello autentico, non va cercando cornici festaiole
per esprimersi. Predilige piuttosto 1’atmosfera della
quotidianita, quella feriale, quella scevra da cerimoniali e riti
di circostanza. Percio mia madre identificava ogni mia visita,
slegata da eventi o ricorrenze, come una festa, la sua festa di
Natale.

Viveva davvero cosi I’incontro con me ¢ con la mia
famiglia. Spesso I’ho vista battere le mani al momento del mio
arrivo, quando affrontavo 1’ultima rampa di scale e lei era li ad



aspettarmi sull’uscio. Poi non posso sottacere la compostezza
delle nostre conversazioni. Le sue domande erano discrete,
misurate, non frivole, non tese a curiosita o invadenze. Mi
facevano percepire il suo bisogno dell’essenzialita, della mia
salute, della correttezza nel mio lavoro, della mia onesta
professionale, del mio persistente ancoraggio a quei valori
dell’umilta e della vicinanza preferenziale ai poveri ed ai
bisognosi.

In una video clip mia madre mi raccontava di aver
acquistato la lana dai pastori per procurarmi un materasso caldo
quando mi trattenevo a dormire. La mattina tosavano le pecore
— diceva — ¢ lo stesso giorno ne compravo la lana. C’era poi da
lavarla e stenderla al sole per I’asciugatura. Un lavoro fatto con
amore e dedizione. Dal canto mio eccepivo che tanta fatica
poteva essere risparmiata, che le soluzioni commerciali
andavano pure bene. Ma per lei non era proprio cosi. Quella
lana aveva il calore dell’amore, era il segno piu tangibile del
legame che univa il suo cuore al cuore del figlio.

Questa maternita cosi intensa, cosi premurosa sembrava
replicare la singolare suggestione del portare in grembo il
proprio frutto di amore. Questa maternita che oggi appare
affievolita, appiattita, privata della sua essenzialita, spesso
rinnegata. Questa maternita che oggi si pretende identificare
anche nell’infelice e innaturale espressione di “utero in affitto.”

Qualche volta succedeva che era lei, mia madre, a venire
a trovarmi. Il suo arrivo era preceduto da tante mie ripetute
insistenze. VVolevo che venisse a vedere il mio ambiente, la mia
casa, il luogo che avevo scelto per viverci e lavorare. La
aspettavo alla stazione soddisfatto che finalmente si fosse
decisa. Al suo arrivo alla stazione scendevano in tutta fretta dal
treno, lei e mio padre. Non ci eravamo nemmeno salutati che
gia mia madre mi chiedeva di consultare gli orari per il rientro
a Roma.

Non era ovviamente la sua una manifestazione di
insofferenza per quella visita. La gioia di rivederci la si
scorgeva troppo bene nei suoi occhi. Era piuttosto il suo senso



di discrezione e di riservatezza che la induceva ad evitare il
rischio di essere minimamente di peso per noi. “- Ancora non
sei arrivata e gia pensi ad andartene? Era il mio interrogativo.
E lei di rimando: “- Le visite devono essere brevi.”

Questa cosa un po' mi indispettiva. Ma poi, con il tempo,
avevo imparato e compreso da me le sue ragioni. Era la sua
eccessiva discrezione, il timore di essere invadente, di arrecare
il minimo fastidio. E cosi si comportava da ospite timoroso e
prudente. Quei due giorni passavano in fretta e il sollievo di
ripartire era pari alla gioia di esserci rivisti.

Questo suo contegno mi € rimasto impresso nella mente.
Percio I’ho riscoperto al momento della sua morte e 1’ho
identificato in un suo stile che tale e rimasto per sempre fino a
quel lungo calvario in rianimazione, chinata e piegata in
perfetta solitudine nella sua sofferenza finale.

La predilezione della modestia e del riserbo che mia
madre svelava nelle sue relazioni, anche in quelle piu familiari,
era dunque la sua principale caratteristica. Ma a volte queste
doti erano davvero portate all’esasperazione. Mi piace chiudere
cosi, con quest’ultimo ricordo che non potro mai cancellare
dalla mia memoria. Forse me ne verranno altri di ricordi, ma
basta. Finisco qui questo mio breve percorso nel nostro passato.
Mi sembra di avvertire la sua voce che da lontano mi
rimprovera. “- Hai parlato troppo, non mi piacciono le
spiazzate. Preferisco il silenzio. Non fare chiasso.”

Ma non posso non raccontare in conclusione quanto
successe in prossimita della celebrazione del mio matrimonio.
In una di quelle telefonate preparatorie all’evento mia madre,
senza darmi alcuna spiegazione, mi disse con tono quasi
perentorio: “- Io al tuo matrimonio non vengo.” Mi lascio
inebetito, incredulo. Non capivo la ragione di quella
improvvisa e drastica decisione. Risposi che non era possibile
che 10 mi sposassi senza la sua presenza. E insistetti a chiedere
il motivo. Tentennando, quasi a malincuore, mi spiego che
proprio in quei giorni era stata coinvolta in un piccolo
incidente. Lei camminava sul marciapiede tranquillamente per



fare ritorno a casa quando un giovane con una grossa moto,
facendo una brusca ed inaspettata manovra, sali proprio su quel
tratto di marciapiede, la urto e la fece cadere a terra. Lei si
rialzo aiutata da alcuni passanti senza fare alcuna reazione, anzi
ringraziando con un sorriso chi le aveva prestato aiuto. Non
chiese altro soccorso. Si rimise da sola in cammino e raggiunse
con passo lento e impaurito la propria casa.

Il trauma apparentemente non le aveva procurato alcun
danno, ma era insorto in modo ingravescente un dolore toracico
che diveniva acuto con gli atti respiratori. Era una condizione
che le faceva temere il viaggio e poi gli inevitabili convenevoli
della festa che le avrebbero reso difficoltoso I’evento in tutta la
sua durata. Mi era parso scontato che lei non avesse recriminato
nulla per quell’infortunio, causato dall’esuberanza e dalla
prepotenza, o meglio ancora incoscienza, di un giovane.
Ancora una volta aveva osservato il silenzio, quel silenzio
divenuto sempre piu la sua parola d’ordine. Era quel silenzio
che le dava pace e serenita. Ma io non accettai alcuna scusa e
conclusi ribadendo che avrei rinviato, se del caso, il
matrimonio.

Mia madre volle accontentarmi. Affronto il viaggio, la
cerimonia e la successiva festa sorridendo a tutti, partecipando
come se stesse in grande forma. Ma di sfuggita qualche segnale
di dolore io lo percepivo dal suo volto. Consideravo che la sua
capacita di tolleranza era molto alta e proprio per questo
sarebbe stato indispensabile approfondire la sua reale
condizione fisica.

Il giorno dopo di buon mattino eravamo in ospedale.
Ritenevo corretto sottoporla almeno ad una semplice
radiografia del torace. Il responso non tardo ad arrivare. Erano
emerse fratture costali multiple. L’evidenza strumentale
concordava pienamente con la sintomatologia dolorosa
persistente. Si rendeva necessario solo I’assoluto riposo a letto.

Ora avevo ben compreso tutto. Nessun commento.
L’amore aveva vinto sul dolore.



