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Introduzione 
 
 

Si inizia a scrivere così, per caso o perché è arrivato il 
momento di farlo come per il protagonista del nostro 
racconto che tornando a rivivere il suo passato porterà 
i lettori a riflettere, ad emozionarsi e, chissà, a 
raccontare le proprie storie...le tante storie della vita.  
Non è solo il racconto di una storia d’amore ma è molto 
di più! Ci sono verità scomode, verità non ammissibili 
alla ragione umana, verità che farebbero passare 
chiunque per pazzo o millantatore e che sono 
accettabili solo in una narrazione mista di realtà e di 
finzione, laddove risulterà difficile distinguere il vero 
dalla fantasia. Sarete voi lettori, allora, a scegliere di 
credere o no a ciò che leggerete. 
L’ambientazione, privilegiando Marsiglia, spazia dalla 
città di New York, a diverse città italiane come Roma, 
Napoli, Milano, Genova e Trieste, per finire in Calabria. 
L’arco temporale del racconto è di circa una settimana 
con sbalzi nel tempo che abbracciano parecchi 
decenni. Il romanzo inizia con la presentazione di una 
giovane ragazza, Mary, la stessa che ci farà dono di 
questa storia. 
Mary, stagista al Met di New York, legge una lettera 
indirizzata a Mrs Colbrile, incuriosita dalla scrittura a 
mano del fantasioso mittente italiano. Si tratta di un 
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lungo racconto. Ne rimane talmente colpita che 
ripenserà alla scelta più importante della propria vita. 
È la storia di Hans che si intreccia con quella di Virginia, 
il cui rapporto, fatto solo di pensiero, attraversa il 
tempo.  
Il loro passato, infatti, ritorna a cambiare la vita di due 
giovani degli anni settanta, Massimo e Brigitte, 
coinvolti in una serie di eventi misteriosi e carichi di 
suspense e, nel contempo, testimoni dell’amore 
perduto e sentito come eterno.  
Le problematiche delle persone con disabilità psichica, 
dal nazismo alle rivoluzionarie idee di Basaglia, 
costituiscono uno dei nuclei fondanti del romanzo, 
nella scoperta e rinnovata consapevolezza delle 
inimmaginabili capacità speciali che li caratterizzano. 
La libertà di espressione, di parola, di idee, negate 
nelle dittature, viene raccontata nella toccante storia 
di Virginia. 
La vicenda si sviluppa attraverso una spirale di 
flashback che rendono più avvincente la ricerca della 
verità o delle tante verità, e rivela, nella scrittura della 
stessa storia, una funzione catartica anche se, in 
fondo, mai liberatoria di ciò che si è stati e si è, in 
quanto frutto del nostro passato. 
Il romanzo analizza la nascita del sentimento 
dell’amore, dai tempi degli sguardi fino ai tempi dei 
click, in tutte le sue contraddizioni, dal sogno alla 
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realtà e, soprattutto, attraverso le paure quotidiane e 
le angosce anche esistenziali, quanto il peso delle 
esperienze passate proprie e altrui possa incidere sulla 
vita di ognuno di noi.  
Inoltre, la rievocazione di eventi risalenti al secondo 
conflitto mondiale, riapre una problematica di viva 
attualità ovvero il rapporto tra i nipoti delle vittime e i 
nipoti dei criminali nazi-fascisti. 
La storia di alcuni dei protagonisti nonché diversi fatti 
narrati prendono spunto da persone realmente esistite 
di cui la narrazione ha voluto darne una testimonianza, 
sia pure romanzata. 
La scelta finale del titolo del romanzo rievoca il mare 
di Marsiglia, di fronte al quale si svolge parte della 
vicenda e, inoltre, ciò che il mare stesso potrebbe 
rappresentare, nella sua vera essenza: la metafora 
della nostra coscienza e dei suoi tortuosi percorsi tra 
passato e presente. 
 
                                                                                        
Finito di scrivere l’8 dicembre 2020 

 
 

Margherita Lao 
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Cap. 1 

 

 

“Posta, posta in arrivo, Miss Mary!”, Johnny si 

presentò prima del solito quella mattina, così mi 

precipitai a ritirare la posta, spingendo il mio carrello. 

Assunta da poco tempo al Metropolitan Museum of Art 

di New York, uno dei miei compiti consisteva nel 

distribuire la posta nei vari uffici.  

“Grazie Johnny, a domani“, lo salutai sistemando tutto 

nel carrello, “Miss Mary, le auguro una buona 

giornata!” rispose, con la sua consueta gentilezza, 

andando via.  

Iniziai a selezionare buste, pacchetti e plichi per 

recapitarli ai destinatari. In genere si trattava di 

opuscoli o dépliant delle varie mostre allestite in tutto 

il mondo.  

In fondo al corridoio, l’ufficio di Mrs Colbrile e per lei 

una serie di lettere e un plico.  

Eccola, stava passando di fretta, essendo molto 

impegnata per la sua mostra di successo su un artista 

tedesco. Andava a passo veloce, sui tacchi alti e stretta 

in un tailleur grigio, i capelli raccolti in uno chignon e 

il volto nascosto da grandi occhiali, la cartella in mano 

contro il petto e lo sguardo dritto in avanti.  

“Mrs Colbrile, Mrs Colbrile! La sua posta!”  

“Aprila tu, Mary. Saranno le risposte agli inviti per la 

nostra mostra.”  
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“C’è pure un plico dall’Italia.“  

“Sì, probabilmente gli opuscoli che aspettavo dagli 

Uffizi di Firenze. Apri, controlla e metti sulla mia 

scrivania. A dopo, Mary!“  

Arrivai nel suo studio e poggiai tutto sulla scrivania. 

Proprio in quel momento il mio cellulare vibrava: una 

nuova chiamata da Marc, il ragazzo con cui avevo 

rotto.  

Non ci parlavo da parecchio e ancora non mi sentivo di 

farlo.  

Cominciai ad aprire le lettere, si trattava delle conferme 

di partecipazione alla mostra attese da Mrs Colbrile. 

Con fatica aprii anche il plico, ben sigillato: conteneva 

una lettera e un blocco di fogli scritti a mano.  

“Chi scrive più a mano, di questi tempi?“ pensai ad alta 

voce.  

Incuriosita, mi chiedevo se potessi leggere tutti quei 

fogli o avrei dovuto aspettare lei e, mentre li trattenevo, 

poggiandoci la mano sopra, gli occhi scorrevano già le 

prime righe.  

Una lettera indirizzata a Mrs Colbrile da parte di un 

fantasioso romanziere? Che scherzo è questo? Se fosse 

stato uno scherzo avrei dovuto avvisarla subito. Cercai 

sul plico il mittente e poi, in fondo alla lettera, la firma: 

Massimo Digiudice. 

 “Eccolo! Chi sarà mai?” esclamai.  

Ero in procinto di alzarmi e andare a riferire ma preferii 

accertarmi della serietà del contenuto, prima di fare una 
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pessima figura. Del resto, avevo avuto l’autorizzazione 

a visionare la posta, perciò continuai a leggere.  

La lettera indicava la città e la data… 

Roma, 6 febbraio 2000 

 

Gent.ma Mrs Catherine Colbrile, le sembrerà strano 

ricevere questa lettera e non la biasimo se volesse 

cestinarla, credendola di un fantasioso romanziere, 

compiaciuto di prendersi gioco di lei. Tuttavia, sono 

convinto che avendo dimostrato tanta sensibilità 

nell’affrontare determinate tematiche, potrà dedicare 

un po’ del suo tempo per leggere quanto le sto per 

raccontare e potrà decidere, alla fine, quali fatti 

credere e quali non credere, distinguendo le verità 

dalle fantasie e la realtà dall’immaginazione. 

Sono trascorsi molti, troppi anni. La storia cui mi 

riferisco ha scavato dentro di me delle voragini 

profonde e la vita che io vi ho ricostruito sopra, negli 

anni, stava ora perdendo il suo innaturale quanto 

fragile equilibrio, cedendo logorata per i sensi di 

colpa, per i conflitti e per le frustrazioni sofferte. 

Non riuscivo a capire cosa mi stesse accadendo fino a 

quando non scoprii la causa che aveva scatenato la 

mia reazione e che riguardava proprio la sua mostra 

d’arte di New York. Mi spiegai, in questo modo, perché 

da diversi giorni il mio malessere fosse aumentato, 

manifestandosi con incubi frequenti.  
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Ricordo, fu proprio l’ennesimo incubo a farmi 

riflettere e a portarmi verso un percorso introspettivo, 

allo scopo di individuare l’origine del mio disagio.  

Ricordo tutti i particolari di quella notte, proprio di 

quella notte fredda, ma anche delle successive, in cui, 

tra un risveglio e l’altro dai miei sonni agitati, decisi 

di mettere su carta tutti i miei pensieri… 

 

…Il mio sonno si interrompe bruscamente, nella notte. 

Un urlo fuoriuscito dalla gola, quasi mi soffoca, ma 

rimango seduto a letto, inerte. Rivoli di sudore 

scivolano sulla fronte, ho gli occhi spalancati mentre 

disorientato mi chiedo dove mi trovi, che cosa sia 

accaduto.  

L’abat jour lasciato acceso, la sera prima, rischiara 

tutt’intorno con la sua luce calda, proiettando la mia 

ombra sulla parete, un’ombra che quasi mi fa paura, 

che non riconosco mia.  

Il sibilo del vento si fa sentire e attraversa gli infissi di 

legno, facendo muovere le tende, mentre dai vetri 

traspare l’illuminazione dei lampioni e arriva il rombo 

fastidioso di un’automobile che si attarda per le vie di 

Roma. 

Sì, sono a casa, nella mia camera da letto. Lentamente 

si attenua la sensazione di oppressione che sento al 

petto e cerco di liberarmi dalle coperte che mi 

avvolgono, in questa fredda notte d’inverno, allo stesso 

modo dei sogni spaventosi.  
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Rimango ancora seduto sul letto per parecchi minuti, 

fino a che il mio respiro da ansimante diventa lieve, 

impercettibile e, nuovamente, vengo sopraffatto dai 

pensieri. 

Ancora una volta un incubo, ancora una volta i miei 

fantasmi che trascinano un corpo stremato da una lotta 

senza fine e senza nemici, in un dedalo inestricabile di 

vicoli, strade senza uscita, angoli bui.  

Sono le espressioni metaforiche dell’angoscia, del mal 

di vivere, ricorrenti nel sonno della notte e nelle ore 

interminabili delle giornate.  

La sveglia segna le quattro. Sento freddo, mi rimetto 

sotto le coperte ma non voglio dormire, non riuscirei.  

Le facce, gli occhi, le espressioni degli uomini e delle 

donne che ho sfiorato solo per un attimo o ascoltato per 

un’ora, o che mi sono state vicine per anni, ritornano 

come dei viaggiatori che non hanno ancora trovato la 

meta e aspettano nelle stazioni. 

Perché sono proprio le stazioni il vero crocevia delle 

vite degli uomini, delle loro storie e dei destini, il luogo 

delle scelte: partire o restare, lottare o rinunciare? 

Tra lo strepito e il fischio di un treno e di un altro 

ancora, tra il trambusto e il via vai dei viaggiatori, 

scorre tanta vita. 

Ricordo Ester, con i capelli bianchi, lunghi sulle spalle, 

non li taglia da tempo, ormai. Il suo viso, pallido e 

inespressivo, non riuscivo quasi a guardarlo tanto mi 
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inquietava; indossava sempre lo stesso cappotto grigio, 

sdrucito e smunto.  

Ora, vaga nella sala di attesa, con lo sguardo assente, 

tra gente che va e che viene. Seduta sulle poltroncine 

di legno, composta, con le gambe strette, rigide e i piedi 

uniti, lei aspetta per ore, ogni giorno, qualcuno che non 

tornerà più.  

Intorno a lei, la gente racconta che una mattina, la 

professoressa Ester diede un passaggio in auto alla sua 

giovane collega, in attesa alla stazione. Ci fu un 

incidente e la ragazza ne rimase vittima.  

La vita di Ester si è fermata quel giorno e da quel giorno 

tiene sempre stretta a sé la borsa, con gli ultimi compiti 

in classe dei suoi alunni. I fogli sono stropicciati, 

sbiaditi dal tempo, ma lei aspetta, poi, ad una certa ora, 

si alza lentamente e torna a casa. 

Fra’ Antonio, l’ho conosciuto nello scompartimento di 

quei vagoni che non ci sono più, oggi, sui treni, quelli 

con le sei comode poltrone marroni.  

Ce lo avevo di fronte, con quell’espressione gioiosa 

negli occhi, così vivi e lucidi da schizzare quasi fuori. 

Ha parlato tanto, anzi quasi interpretato una parte, 

raccontando la sua vita, simile a quella di San 

Francesco, da scapestrato a fraticello.  

Lo ascoltavo insieme agli altri passeggeri e, in silenzio, 

lo scrutavo da testa a piedi. Indossava il saio con i 

sandali e, legata al collo con il filo invisibile da pesca, 
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una medaglietta votiva, puntellata alla gola quasi per 

ricordargli la strada ormai scelta. 

E poi, i volti e le storie dei tanti studenti che avevano 

anch’essi fatto una scelta, quella di lottare, di cambiare 

la loro vita.  

Nike, la ragazza greca, bella e disperata, guardava 

lontano, fuori dal finestrino, mentre raccontava dei suoi 

sogni, delle sue speranze. Osservavo il suo profilo 

greco, raro e perfetto nella sua imperfezione, mi faceva 

pensare alle statue, agli dei, poi ai miti, alla filosofia e 

ad Atene che un giorno avrei voluto visitare. 

E gli emigrati? Sì, quelli italiani, con i segni sul volto 

della dura fatica nelle miniere e nelle fabbriche. 

L’espressione sofferente di quella madre che saluta la 

figlia: il capostazione ha già fischiato, lei sta per salire 

su un treno che la porterà ancora per un anno a migliaia 

di chilometri di distanza. La bacia sulla bocca come per 

trattenere il suo fiato e la stringe come per trattenere la 

sua anima, come se fosse sempre l’ultima volta. 

Il rumoroso corteo di quella famigliola, con tanti 

bagagli e sacchi di provviste, con il profumo del pane 

buono di casa e, tra i pacchi, tanti bambini, piccoli e 

grandi, ognuno con il suo fagotto.  

Poi gli abbracci stretti, con i volti dei genitori disegnati 

dalla paura dell’ignoto, rigati dalle lacrime e, con le 

lacrime, inghiottite come gocce di veleno, dei nonni 

non ancora vecchi. Con le raccomandazioni di sempre, 

di quelle che non finiscono mai, …Hai preso questo? 
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...Hai ricordato quell’altro …Chiamate quando 

arrivate! …quasi a trattenere il più possibile, anche un 

secondo di più, le persone carne della propria carne, 

strappate da loro, dalla loro terra, chissà per quanto 

tempo, chissà se per tutta la vita. 

E gli innamorati? Un bacio e poi un altro, un fiore di 

campo e una chiave che andrà persa o dimenticata, 

custodita in una scatola o per sempre nel cuore.  

E tra gli innamorati anch’io, con quel bacio, di quelli 

inattesi, di lei che mi raggiunge e non mi vuole lasciare 

e poi con un altro bacio, l’ultimo con il suo ultimo 

abbraccio. E ancora tutti quelli mancati, mai dati, persi 

per sempre in una stazione lontana, lontana come la 

stazione di Marsiglia… 

Siamo tutti in attesa, ognuno con la propria valigia dei 

sogni. Alcuni di noi pensano di avere delle possibilità 

infinite e si illudono nel pensare che se non va bene una 

scelta ce ne sarà un’altra e un’altra ancora. Altri 

attendono a lungo, troppo tempo per paura di sbagliare 

e perdono anche la sola, unica, possibilità che si 

presenta.  

Sono convinto che i sogni, tutti, quelli infranti, quelli 

impossibili e quelli che crediamo di realizzare, un 

giorno voleranno e si incontreranno sulle nuvole, 

perché è sempre stato così, in un tempo che non ha 

presente, passato e futuro.  
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Essi esistono nella parte più spirituale di noi e, per 

questo motivo, non fanno parte della realtà ma della 

mente che di essi si nutre e con essi vive. 

Rivedo adesso una galleria di volti e di vite, che 

ritornano e vanno, per poi tornare davanti ai miei occhi, 

così vicini, a un centimetro da me, tanto vicini da 

sentirne il soffio del fiato, da riconoscerne l’odore 

dell’anima.  

Forse sto impazzendo o somiglio a mia nonna che 

vedeva i morti per casa e parlava con loro, …Li vedo 

camminare nel corridoio … Mi vengono a trovare, 

mormorava. Per me sono solo i ricordi di una vita, che 

mi travolgono, mi sfiniscono, che non mi lasciano mai. 

Sembra che io debba loro qualcosa!  

È come cercare di sfuggire a qualcuno che ti insegue di 

notte e di giorno, per essere da te riconosciuto e 

raccontato.  

Questo mi accade da qualche tempo, non so con 

precisione da quando.  

So di aver smesso di interessarmi a tutto, di non 

rispondere al cellulare, di non aprire nemmeno più i 

quotidiani che giacciono affastellati sulla sedia della 

mia scrivania, in attesa del mio ritorno alla realtà e, 

allora, penso, penso tanto e concludo che raccontare, 

sarebbe catartico, forse. 

Con lo sguardo vuoto, ma pieno di loro, dei miei 

fantasmi, e con il respiro affannoso, ora sto dietro le 

finestre di questa stanza e sento la pioggia e il vento di 
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febbraio battere sui vetri, quasi come le ombre del 

passato che bussano alla coscienza di un uomo.  

Quasi come se quel vento e quella pioggia non fossero 

lì per caso, ma mi riportassero con il pensiero a tutti i 

mesi di febbraio della vita, in un carosello di paesaggi 

e di volti, di voci e di melodie. Ma pian piano, il 

carosello si ferma, nella sua danza evanescente, a quel 

febbraio della mia giovinezza, dove incatenato dal 

tempo, rimango prigioniero di me stesso. 

Forse …forse …peut-être …peut-être, ancora quella 

voce, ancora il mio sogno ricorrente, il mio sogno 

azzurro, dell’azzurro del mare, il mare di Marsiglia, e 

il vento, le onde e l’uomo, quell’uomo che sussurrava 

al mare.  

Un uomo che in qualche modo oggi comprendo di più, 

oggi sento simile a me, per come allora mi appariva, 

per come si presentava.  

Affine nella stessa inquietudine che respiro, nel suo 

sguardo, nei suoi pensieri. Affine in questo suo parlare 

…Peut-être, forse una conchiglia mi restituirà la 

dolcezza delle tue parole e il suono delle tue melodie, 

forse le stelle marine la gioia dei tuoi sorrisi, dove sei 

Virginia? Où es-tu  Virginie? Où es-tu Virginie? Mare 

portami un soffio della sua anima... 

Il cuore batte forte, scelgo dunque di raccontare, di 

scrivere, di rivivere una storia che non comincia 

dall’inizio e nemmeno dalla fine, ma da quando tutto 

cambiò.   
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…Ed ecco quella visione. 

Seduto sulla sabbia a parlare con il mare, non era un 

monologo: il mare lo capiva e lui capiva il mare. I suoi 

versi poetici coniugavano l’infinito trasmettendo 

un’idea di eternità.  

Ma il mare non finisce mai nella sua eternità, Claude 

sì. Il corpo estenuato, la sua anima soggiogata da un 

passato di cui non riusciva a liberarsi, smascheravano 

una vita che volgeva inesorabilmente verso la fine. 

Così, ho conosciuto Claude, così mi appariva, così lo 

vedevo.  

Tutti mostriamo solo un lato del nostro essere, l’altro è 

nascosto dentro di noi, ma non riusciamo ad opporci 

alla sua forza, alla sua voglia di riscatto, di riemergere 

e scrivere l’ultimo capitolo della storia.  

Perché c’è sempre un ultimo capitolo, quanto un’ultima 

volta di tutto, di un abbraccio, di un bacio, di un dolore.  

Tutto finisce nella nostra esperienza, misurata dai 

secondi che corrono veloci.  

Dentro di noi rimarranno per sempre, solo dei sussurri 

delicati, riecheggeranno quei ritornelli o quelle ninne 

nanne, riappariranno quei visi sfuocati ma così 

familiari, con i sorrisi sereni o preoccupati, con le 

lacrime alla festa del paese o ad ogni notte di Natale.  

Tutto a segnare lo scorrere inesorabile del tempo, tutto 

dentro di noi, come i mille pezzi di uno specchio 

frantumato che cerchiamo di ricomporre per dare un 

senso alla nostra esistenza.  
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La psiche dell’uomo è meravigliosa e crudele allo 

stesso tempo, si rifiuta di dimenticare perché ciò che 

non esce dal cuore non può uscire dalla mente.  

Siamo destinati a riavvolgere il tempo, i meccanismi 

della nostra psiche ruotano in questo senso. 

Sicché mi ritrovo oggi, condannato a rivivere il 

passato, così come era stato per Claude, in una sorta di 

vita parallela nel tempo, in un circuito sempre a ritroso, 

cercando di dare un senso ad una serie di eventi, 

cercando una storia, perché c’è sempre una storia da 

trovare.  

Sento ancora nelle gambe quella fatica, la fatica di 

camminare nella sabbia. I passi si fanno sempre più 

pesanti e si riapre nella mente il sipario su quella 

giornata. 

Era di pomeriggio, mentre scendevo sulla spiaggia, ben 

protetto dal vento e dal freddo nel mio eschimo, ed 

eccitato allo stesso modo di quando da bambino 

correvo a sfidare le onde del mare agitato.  

Lo sentivo ruggire il mare, percepivo la sua energia 

arcaica, il senso della vita e della morte, nel contempo, 

e ora vedevo le sue onde rincorrersi e rompersi con 

ferocia sulle rocce della caletta per poi nebulizzarsi, in 

mille goccioline di luce vibrante, attraversate dai raggi 

del sole che si facevano spazio, nel cielo plumbeo di 

febbraio.  

Avvistai, in lontananza, un vecchietto molto alto, 

magrissimo e un po’ ricurvo. Barcollava sulla battigia, 
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incurante delle onde che gli sbattevano addosso, fino 

alle ginocchia, per risalire poi spumose al viso, 

provocandogli colpi di tosse.  

Credevo stesse male e, affannosamente, lo raggiunsi: 

”Sta male, ha bisogno di qualcosa?” 

L’anziano signore, che un momento prima sembrava 

quasi cadere in mare, mi afferrò, con uno scatto 

improvviso, stringendomi il braccio con la sua mano. 

Venni investito da un forte profumo di lavanda, che 

conoscevo bene poiché la biancheria e i maglioni della 

mia ragazza emanavano la stessa inconfondibile 

fragranza.  

Insieme, indietreggiammo sulla sabbia asciutta della 

spiaggia. Fissandomi con gli occhi socchiusi e il volto 

grondante d’acqua, mi rispose, con un particolare 

accento francese e la voce roca, ma dal tono fermo e 

duro, quasi severo: ”Merci, monsieur. Ce vent est le 

Mistral, froid et impétueux!  Sei tu? Sei italiano? Vieni 

dall’Italia?“  

Credo di aver avuto paura, in quel momento, di fronte 

a quello sconosciuto che sembrava essere un clochard, 

sebbene io fossi alto e ben messo.  

Risposi immediatamente di sì alla sua domanda e, 

alzando la voce, sovrastata dal frastuono del vento e 

delle onde, mi presentai: “Massimo Digiudice, je suis 

de Rome, oui sono italiano.”  

Capiva l’italiano e sapeva parlare in italiano perché, 

spiegò, mentre cercava di darsi un aspetto più 
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presentabile, passandosi una mano sul viso e sui capelli 

e sistemandosi frettolosamente i vestiti zuppi d’acqua, 

che da giovane aveva fatto diversi viaggi in Italia, 

soggiornando a Milano, Venezia e Roma ma anche 

nell’Italia del sud.  

Gli dissi che ero un infermiere professionale, in 

vacanza per l’Europa e che avevo deciso di fermarmi 

sulla splendida Costa Azzurra per qualche giorno. 

Claude ascoltava con molta attenzione, non fece 

domande né era curioso riguardo al posto dove 

alloggiavo; il suo sguardo era orientato sulle mie mani 

che, gesticolando, palesavano un crescendo di 

agitazione. 

Improvvisamente, la sua espressione cambiò: era 

assente, estraniato. Sospinto dal forte vento, crollò con 

le ginocchia sulla sabbia, iniziando a vaneggiare un po’ 

in italiano e un po’ in francese, su una certa Virginia.  

Parlava con il mare come se fosse una persona e ciò 

non mi stupì poi tanto, anch’io amavo il mare ma c’era 

qualcosa di inafferrabile in quell’uomo. 

Lo ascoltai, osservandolo attonito; ero a pochi 

centimetri da lui, mi chinai e lo guardai negli occhi. Il 

suo sguardo era fisso, ipnotico, anzi direi che i miei 

occhi furono catturati dai suoi.  

Fu la sensazione fredda sulla pelle, dei miei jeans 

impregnati d’acqua, che mi risvegliò da quella che 

considerai essere una sorta d’ipnosi. Dovetti fare un 

profondo respiro per riprendermi dalla particolare 
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esperienza, mentre nella mia testa ripetevo 

insistentemente, Vai via, Vai via,  come se percepissi 

un pericolo incombente. 

Mi ero allontanato di pochi passi, quando mi sentii 

richiamare: ”Massimo, resta! Je t’ai dit de rester!”  

Il tono della voce, ora era diverso, sembrava ancora più 

severo, un comando, non un invito. Era fermo di fronte 

a me, il suo silenzio diventava pesante, ma in quei 

minuti ebbi modo di osservarlo meglio. 

I suoi capelli di un bianco ingiallito, erano piuttosto 

lunghi alla maniera dei pescatori della costa. Al collo, 

una sciarpa di lana grigia con le trame sfilacciate, 

svolazzando, sbatteva le frange sulle sue guance.  

Sul viso pallido, scarnito, solcato da rughe profonde, in 

parte coperte dalla barba, cresciuta e incolta, 

l’espressione stava nuovamente cambiando.  

Gli occhi blu cerulei, nascosti da pesanti palpebre, 

inumidite dalle lacrime, riscoprivano un blu più 

limpido, un blu sorprendentemente simile a quello dei 

miei occhi.  

Prima che il suo sguardo incontrasse, di nuovo, il mio, 

mi voltai velocemente, riuscendo a nasconde il viso tra 

i capelli e il cappuccio. 

Cercava di tenere ferma la mano sinistra, tremante, 

infilata nella tasca del suo giaccone verde che, oltre ad 

avere delle macchie di sporco, sembrava troppo piccolo 

per la sua statura.  
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Dimostrava un’età avanzata ma c’era, ancora una volta, 

qualche particolare che suscitava in me delle 

perplessità e che mi impediva di definire i suoi anni. 

Si presentò con il nome di Claude Flaubeau. Mi parlò 

con calma, mostrando di riavere il controllo di sé e 

spiegandomi di essere alla ricerca di qualcuno che lo 

aiutasse nella vita quotidiana, poiché ora non era più in 

grado di cavarsela da solo.  

Il fatto di aver incontrato proprio me, lo riteneva un 

segno del destino e, appunto per questo, mi pregava di 

ascoltarlo. Avrebbe pagato anche bene le mie 

prestazioni. D’altronde, non dovevo poi fare molto, 

solo un po’ di compagnia, per il resto c’era una signora 

a suo servizio.  

Le sue spiegazioni non mi convincevano: più che di 

compagnia forse aveva bisogno di assistenza medica o 

infermieristica. Prestazione che, data la mia 

formazione, avrei potuto anche fornire.  

Non riuscivo a fidarmi e, innanzitutto, quel suo sguardo 

sempre fisso orientato nel vuoto, che a tratti si poteva 

osservare, faceva pensare a una persona mentalmente 

disturbata. 

“Je te prie! Fermati, ti faccio una proposta!“ disse, 

alzando la voce, “Mi terrai compagnia un’ora al giorno 

e poi deciderai se continuare il lavoro.”  

Aveva intuito la mia incertezza e mi aveva anticipato, 

offrendomi anche un contratto remunerativo. 
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Le ragioni dei miei dubbi aumentarono ancora di più di 

fronte alla cifra offertami. Sentivo freddo, avevo i 

pantaloni e gli stivali bagnati; pensai di assecondarlo 

per poter andare via al più presto.  

Ci stringemmo la mano, fissando un appuntamento per 

l’indomani, alle undici del mattino, allo stesso posto. 

Una mano fredda, le dita lunghe e ossute, una stretta 

talmente forte che sentii le sue unghie premere sulla 

mia pelle. 

Un’improvvisa folata di vento ci investì, sollevando la 

sabbia che ci ricadde addosso pungente, ebbi 

l’opportunità di allontanarmi velocemente, ma non 

resistetti, comunque, alla tentazione di voltarmi.  

Lo guardai allontanarsi, trascinando quel corpo stanco, 

strattonato dal vento.  

In fondo, provavo una certa pena per Claude. 
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Cap. 2 

 

 

Tornai in quella casetta sulla spiaggia, presa in affitto 

dalla mia fidanzata, in una calanque marsigliese, 

raggiungibile solo con la barca o a piedi, a pochi 

chilometri da Marsiglia. Aveva organizzato tutto da 

sola, essendo già stata a Marsiglia per le sue vacanze 

estive fin da bambina, proprio in quella caletta. 

Ricordo la sua determinazione. Diceva di non 

preoccuparmi, sapeva come fare, aveva trovato una 

casetta, prestata da vecchi amici di famiglia. Mi fidavo, 

inoltre nelle sue vene scorreva sangue francese, per via 

della famiglia materna e a ciò era dovuto anche quel 

delizioso accento. 

Avremmo dovuto trascorrere una favolosa vacanza sul 

mare di Marsiglia, dopo un corso di studi frequentato 

assieme in Italia. Avevo da parte un po’ di soldi, 

l’ultimo regalo di mia nonna Flora, poco tempo prima 

della sua morte e, pensando a lei, la mia vacanza 

assumeva anche un senso. 

Sebbene in pieno inverno, quella casetta era l’ideale, 

era lontana dal caos cittadino e aveva anche il telefono, 

cosa, peraltro, davvero particolare, essendo una zona 

priva di servizi di ogni genere. Inoltre non eravamo 

completamente soli.  

Mi disse che accanto a noi c’erano altre casette, alcune 

affittate a turisti, che venivano nei fine settimana o 
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nella stagione estiva, mentre, riguardo alla casetta più 

vicina alla nostra, sapeva, per sentito dire, essere 

abitata da un anziano signore del posto.   

A parte qualche titubanza sul periodo scelto, ne fui 

felice soprattutto per una ragione: una vacanza 

bellissima con una bellissima ragazza, la donna della 

mia vita. Vivendo insieme, avremmo capito il valore 

del nostro legame. Quale fortunata occasione! Perché 

crearsi problemi? 

I primi tempi furono bellissimi, trascorrevamo molte 

ore della giornata di fronte al caminetto scoppiettante 

di scintille, abbracciati così stretti da farci quasi male, 

e io non le chiedevo mai quanto mi amasse, lo sentivo 

e mi fidavo.  

Scendevamo sempre sulla spiaggia, nonostante il 

freddo, e quelle ore, vissute intensamente, fanno così 

parte di me da non riuscire a raccontare la mia vita se 

non come legata a quei momenti. Era così bello 

aspettare il sorgere e il tramontare del sole, nella nostra 

caletta.  

Una caletta chiusa, una criques, tra i due promontori di 

roccia bianca che si sporgevano a picco sul mare, al 

modo di due braccia, quasi a proteggerci dal mondo 

caotico che stava al di fuori e che, nello stesso tempo, 

incutevano la sensazione come di essere in una trappola 

fisica ma, in realtà mentale, dalla quale sarebbe stato 

difficile uscire.  
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Pensiero questo che entrambi non osavamo 

pronunciare per non spezzare l’incantesimo di quei 

giorni, ma che io riuscivo a percepire dal suo sguardo 

smarrito, mostrato in alcuni momenti. 

Anche sotto la pioggia, giocare con la sabbia e con le 

onde che ci rincorrevano, ci veniva spontaneo e 

naturale. Per sentire ancora di più il vento 

impossessarsi di noi, spingerci e portare lontano le 

nostre voci, con i nostri capelli, ci spogliavamo dai 

preziosi eschimi, trovati a poco prezzo in un mercatino 

dell’usato di Marsiglia, nel quartiere popolare di 

Noailles.  

In quel quartiere, persone e cose ci davano la 

sensazione di essere cittadini del mondo, cosicché 

anche i nostri eschimi simboleggiavano un po’ una 

controcultura, rincorsa, però in modo autentico rispetto 

ai tempi, ossia puro, libera da tutte quelle idiozie come 

le canne, le droghe o alienazioni simili.  

I nostri nomi, urlati al vento si diffondevano nell’aria 

con un leggero riverbero che ci faceva divertire.  

Lei, con tutto il fiato che aveva: “Catherine 

…Catherine!“  

“Chi è Catherine?“ le chiesi,  

“Da piccola avrei voluto chiamarmi così!“  

“Allora, Catherine je t’aime!“  

“Maxime je t’aime!“ 

E ridevamo fino all’esaurimento delle nostre forze, fino 

a cadere sfiniti sulla sabbia. 
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Quando vivi tanta felicità, cresce il dubbio e la paura 

che possa finire da un momento all’altro, che quella 

mattina in cui aspetti l’alba con lei, sia l’ultima, o quel 

pomeriggio che corri lungo la spiaggia, per ricadere 

insieme abbracciati, sia l’ultimo.  

C’erano, tra i suoi discorsi, ambiguità e incoerenze che 

sarebbero ritornati, in seguito, a tormentarmi.  

“Tu non mi racconti molto di te.”  

“Che cosa vuoi sapere, Maxime. Dimmi?”  

“Parlami della tua famiglia, hai detto che venivi qui in 

vacanza?”  

“Sì, ma le cose belle durano poco.”  

“Che cosa vuoi dire, che ti è successo?”  

“Niente, Maxime, je ne veux pas en parler! Non voglio 

parlarne! La cosa bella adesso sei tu.”  

Era difficile farsi raccontare del suo passato. Forse è 

meglio che sia così, pensai, mentre la pioggia di 

sensazioni, di emozioni che mi travolgevano, non mi 

lasciavano possibilità di nutrire dubbi sulla sua vita e, 

di fronte all’immensità del mare e del cielo stellato, ci 

sentivamo entrambi appartenere a qualcosa di molto 

grande, come l’universo.  

Mi confidò, però, qualcosa che mi fece molto 

tenerezza. 

 “Sai, quando ero piccola desideravo toccare il cielo 

con le dita e immaginavo di poterlo fare con una scala 

lunghissima, più lunga di quelle che usano gli operai 

per allestire le luminarie, quando ci sono le feste del 
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paese. Parce que le ciel est immense, il cielo è immenso 

e io, Maxime, ti voglio bene fino al cielo!“  

Era talmente intenso quel sentimento che tutto ci 

appariva meraviglioso, esaltando le nostre capacità di 

percepire e creare.  

Leggevamo insieme Shakespeare e Hugo. Quei 

romanzi rendevano più sfumati i confini tra realtà e 

illusione, tra vita e letteratura. In conseguenza di ciò, 

un sottile gioco si impossessava di noi, 

imprigionandoci nelle nostre fantasie. 

Esplorando i dintorni della casetta, trovammo i ruderi 

in pietra di una probabile abitazione di pescatori o forse 

di pastori. C’erano le pareti esterne, ormai diroccate, 

non c’era il tetto e dentro era cresciuta l’erba di Gouffè, 

che si trovava anche nella zona circostante.  

Diventò il nostro rifugio: il rifugio dei sogni. Così lo 

chiamò lei, chiudendo gli occhi e declamando con 

gioia: “L’immaginazione ci rende liberi, io vivo per 

sognare!“   

Lì discorrevamo per ore, per come i nostri pensieri 

liberamente si disperdevano nel cielo. 

“Che cos’è che segna la nostra vita? Il fato? Il destino? 

Il libero arbitrio?“, si chiedeva. 

“O siamo noi a scegliere tra un destino e un altro, a 

nostra disposizione? Che cosa ti spiegavano i tuoi prof 

di sociologia a Trento?”  
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Lei riprendeva: ”E della morte che pensi? Morte 

materiale o l’inizio di una nuova vita? E Dio? Maxime, 

ci credi in Dio? Répond- moi!” 

Io le sussurravo queste parole: ”No, credo solo 

nell’amore, in tutte le sue declinazioni, la forza che fa 

muovere il mondo. E se Dio è amore, allora…sì ...credo 

in Dio! E adesso, il mio Dio è l’amore che sento per 

te!”  

Mentre l’abbracciavo, lei, guardandomi negli occhi, 

ritornava sul discorso: “Tu, Max, che hai rubato al mare 

il colore degli occhi, sappi che il tempo non esiste, è 

solo una dimensione dell’anima, lo dice 

Sant’Agostino.”  

Tra le aperture dei ruderi, che facevano come da 

cornice ai meravigliosi dipinti della natura, guardavo le 

onde del mare dai colori cangianti che andavano dal blu 

intenso al verde smeraldo, onde alte di un mare 

burrascoso, onde che si susseguivano una dopo l’altra, 

in un moto perpetuo.  

Indicando il mare, le diedi una spiegazione: “Guarda! 

Per quanto tempo è stato così e sarà ancora, dopo di me, 

dopo di te. Ci sarà qualcuno che guarderà il mare da 

questo posto e sarà qui, come noi, a riflettere 

sull’eternità. E-ternum, fuori dal passato, dal presente, 

dal futuro.“ 

Lei ribatteva, così: “Ma noi viviamo ora? Secondo te, 

in questo momento stiamo vivendo il presente? Stiamo 

pensando a quello che è stato e a quello che sarà! 
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Maxime, tutto ciò non è presente! Tout cela n’est pas 

présent.” 

Fermai il suo discorrere che via via faceva trapelare 

un’angoscia esistenziale, con un bacio e, sfilandole il 

foulard azzurro che tratteneva i suoi lunghi capelli, 

continuai:  

“Questo è presente, le sensazioni che mi dai ora sono il 

presente, la tua pelle calda, il tuo respiro sono il 

presente. 

Forse il tempo non esiste ma dentro di me, di te, c’è il 

bambino e la bambina della nostra infanzia che si 

divertono a correre e giocare con le onde e con la 

sabbia.  

Ma c’è anche l’adolescente che si emoziona al primo 

bacio e l’uomo e la donna consapevoli che tutto può 

essere un’illusione, perché forte è la paura che lo possa 

essere davvero.  

E, allora, forse, ci prepariamo un po’…prima della 

caduta di un sogno? È così? Lo pensi anche tu?”  

Lei non rispondeva, si raccoglieva i capelli con il suo 

foulard azzurro e con una voce tenera mi chiedeva di 

raccontarle una fiaba che ascoltava con gli occhi chiusi, 

accoccolata tra le mie braccia. 

In quei giorni, era un’esplosione di creatività: 

disegnava e creava oggetti artistici. Aveva messo dei 

vasi, con delle piantine, sui davanzali delle finestre e 

davanti al portoncino, aveva persino adottato un 
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piccolo gattino che si aggirava intorno alla casetta. 

Sembrava dovessimo rimanere lì per sempre.  

Amava ascoltare, da una piccola radiolina, canzoni 

francesi e cantare la Bohèmie di Aznavour, anch’io 

riuscivo a canticchiare qualche ritornello, senza 

conoscere del tutto il significato delle parole.  

Il tempo infinito di quelle giornate, scadenzato da ritmi 

lenti, in cui assaporavamo l’indeterminatezza del 

tempo stesso, ci riservava, tuttavia, in una sorta di 

meccanismo di compensazione, eventi negativi quanto 

imprevedibili.   

Nel giro di pochi giorni, lei diventò scostante, sempre 

più ansiosa. Lo capivo perché si mordeva le labbra e 

aveva spesso gli occhi lucidi come se avesse pianto o 

stesse per piangere.  

La sua agitazione aumentò da quando cominciò a 

ricevere delle telefonate: il telefono squillava e lei lo 

raggiungeva prima di me, per rispondere. Di quelle 

telefonate mi dava sempre vaghe spiegazioni: 

“Qualcuno che sbaglia numero, évidemment! Lo fanno 

spesso da queste parti! Simple erreur!” 

Io preferivo non dare mai peso a tutto questo. Solo, in 

seguito, ripensai a tanti suoi atteggiamenti che 

palesavano la paura di qualcuno e la necessità di 

nascondersi, come il coprirsi il volto con occhiali scuri 

e lunghi sciarponi di lana o il suo continuo rifiuto di 

scendere in spiaggia o di uscire.   



33 
 

“Mi voglio riposare, preferisco leggere i miei libri 

davanti al caminetto.“, si giustificava in questo modo, 

pregandomi di rimanere accanto a lei. Allora sembrava 

calmarsi.  

Io sfogliavo i suoi libri, in francese, sempre comprati al 

mercato di Marsiglia.  

Ne presi uno e le chiesi: “Di che cosa parla questo?“  

“Come, Maxime, non conosci la storia di Paul e 

Virginie? C’est une belle histoire d’amour! È una storia 

d’amore bellissima! Ti regalerò la versione italiana del 

libro.”  

“E questo? Ah, questo è l’Emile di Rousseau e hai 

trovato pure Victor de l’Aveyron, la storia del ragazzo 

selvaggio di Itard, letture interessantissime, brava!” 

Lei rideva compiaciuta, abbracciandomi.  

Potevamo stare seduti, l’uno accanto all’altra, per ore, 

a leggere i nostri libri, in silenzio: un silenzio che ci 

univa, che diventava immaginazione e poi sogno. 

Da qualche giorno, mi alzavo presto, lasciandola 

dormire. Facevo delle passeggiate lungo la spiaggia, 

non spingendomi oltre quel punto dove la vegetazione 

si infittiva e s’innalzava la roccia, per come mi aveva 

raccomandato lei.  

In tutto quel periodo non scorsi nessuno sulla spiaggia, 

né turisti né pescatori. 

Alle prime ore del mattino, il mare era uno spettacolo 

senza fine e io mi perdevo incantato per ore ad 

ammirare le svariate sfumature dorate o argentee, 
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cangianti a seconda del colore del cielo e 

dell’increspature delle onde.  

Il mare è come la musica, contiene e suscita tutti i sogni 

dell’anima! Era una frase letta in un libro di filosofia 

che avevo trovato nei mercati di Marsiglia. Ne avevo 

comprati anch’io diversi, in italiano, e li leggevo sulla 

spiaggia in compagnia del mare.  

Si trattava di saggi filosofici. Un giorno, pensavo, forse 

avrei completato l’università: la sentivo troppo lontana 

dalla vita reale e per questo l’avevo abbandonata. 

Se da una parte ero molto attratto dalla complessità dei 

sistemi filosofici, dall’altra, l’eccessiva tendenza 

all’astrazione mi portava ad un distacco dalla realtà che 

cercavo già di arginare nel mio stesso carattere.  

Sentivo, inoltre, fortemente, il dovere di aiutare le 

persone in difficoltà, e questo sentimento mi spingeva, 

talvolta, verso situazioni complesse che finivano per 

risucchiare tutte le mie energie. 

Scendevo sulla spiaggia con l’ansia e la curiosità di 

trovare qualcosa di particolare, trasportato dalle onde. 

Il mare in burrasca rovescia sulla spiaggia le cose più 

impensate che raccontano un po’ di storie lontane.  

Ricordo che da ragazzino, dopo aver rinvenuto per caso 

una moneta antica, iniziai a cercare sempre con 

maggiore attenzione, immaginando di trovare altri 

oggetti preziosi, perduti in mare, magari durante un 

naufragio.  
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Avevo dodici anni, quando, guardando tra i cavalloni, 

intravidi un baule, secondo la mia fantasia, ricolmo di 

d’oro e di gioielli preziosi.  

Sorrisi all’immagine di quel ragazzino che saltava 

gioioso e festante sulla spiaggia, gridando a più non 

posso: “Un baule d’oro, è mio, sono ricco, sono ricco, 

comprerò un aereo e farò tanti viaggi come papà!“ e 

poi, il mio volto deluso nello scoprire che si trattava di 

un povero enorme bue gonfio d’acqua.  

O quando, guardando l’orizzonte, con il binocolo di 

guerra di mio nonno, diedi l’allarme per uno tsunami in 

arrivo, provocando le risa di tutti i miei amici. 

Spesso raccoglievo conchiglie, sassolini colorati, 

legnetti levigati dalle onde. Proprio a questo mi 

dedicavo in quei giorni sulla spiaggia della calanque, 

volevo portare del materiale per le composizioni 

artistiche realizzate dalla mia ragazza.  

Una mattina trovai una conchiglia particolare, piuttosto 

grande, simile a quelle conchiglie da cui gli antichi 

fenici estraevano il murice per la porpora. Sebbene 

avesse spine e protuberanze acuminate e la parte finale 

fosse molto affilata, quasi tagliente, sembrava ricamata 

e la mia ragazza avrebbe potuto ricavarci un oggetto 

artistico. 

Desideravo farle una sorpresa, facendomi perdonare 

per il mio malumore causato, in realtà, dal riemergere 

del suo atteggiamento scostante e da certi suoi discorsi 

strani, come se dovesse scomparire da un momento 
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all’altro. Prima, però, credendo di rilassarmi un po’, 

ebbi quella che si rivelò essere una pessima idea.  

Il mare era piatto, probabilmente, mi spiegai, perché il 

vento aveva cambiato direzione. Ritenni fosse il 

momento di approfittarne e di prendere una delle due 

barchette che avevamo a disposizione, nei pressi del 

piccolo molo e di ciò che rimaneva di un cabanon, dai 

colori ormai sbiaditi, per fare un’escursione lungo la 

costa.  

Feci fatica a spingere la barca in acqua e inzuppai 

stivaletti e pantaloni. Cominciai a remare e ciò mi 

risultò ancora più faticoso: “La fatica fisica non è per 

me!“ borbottai. 

La spiaggia e la casetta diventavano sempre più 

piccole, segno che mi stavo allontanando troppo, 

eppure non avevo remato molto, ma, anche con i remi 

fermi, la barca si allontanava.  

Rimasi ad ammirare la calanque da una prospettiva 

veramente bella: la casetta e la spiaggia erano 

abbracciate da due tronconi di roccia che sembravano 

proprio delle braccia immerse nel mare. Tirai fuori 

dallo zaino la macchina fotografica e approfittai per 

scattare delle foto, anche perché il rullino era quasi 

vuoto, la mia bella ragazza odiava farsi fotografare e io 

l’avevo assecondata. 

Mentre scattavo le foto, il rumore dello sciabordio delle 

onde contro la barca, divenne da dolce a sempre più 

insistente e più forte. Si era alzato il vento: era il 
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Mistral. Cominciai a preoccuparmi, dovevo rientrare, il 

mare si era increspato ed era ormai mosso.  

Mi accorsi di trovarmi abbastanza distante dalla 

spiaggia e sempre più vicino al costone roccioso; 

sebbene remassi con tutte le mie forze, la barca non si 

spostava in avanti, le onde aumentavano, le vedevo 

arrivare sempre più alte. 

Fui assalito dal panico. “Mi schianterò contro le rocce!! 

Dannazione!!“ imprecai. La barca era sprovvista di 

tutto, anche di salvagenti. Allungai lo sguardo sulla 

spiaggia per chiedere soccorso, ma non vidi nessuno, 

così sembrava, quando avvistai delle persone che si 

avvicinavano a riva.  

Non feci in tempo ad agitare le braccia, in segno di 

aiuto, che un’onda si abbatté sulla barca; il 

contraccolpo mi fece cadere sulle assi del fondo e 

scaraventò in mare lo zaino con i libri e la macchina 

fotografica. Cercando di rialzarmi, caddi nuovamente, 

battendo proprio su quelle fasce di metallo in rilievo, 

atte a tenere insieme le assi.  

Sentii un dolore lancinante all’addome, provocato da 

un oggetto acuminato; toccando, la mia mano 

s’imbrattò di sangue e mi ricordai della conchiglia che 

avevo nella tasca dell’eschimo, le cui protuberanze 

appuntite mi avevano causato delle ferite.  

Un’altra onda capovolse la barca. Caddi nell’acqua, 

terribilmente gelida, scivolando sempre più giù, 

risucchiato da un grande vortice; con gli occhi aperti, 
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vedevo il mare cambiare colore, divenire sempre più 

scuro, fino al buio totale.   

Per anni ebbi come un buco nella mente riguardo a 

quanto realmente accaduto. Quando cominciai a 

ricostruire quei momenti, fu veramente difficile 

distinguere tra realtà e immaginazione, e questo è ciò 

che ricordo.  

Mentre trattenevo il fiato, sentendomi scoppiare il 

petto, nell’oscurità del mare, d’un tratto, dopo il buio, 

mi ritrovai in un ambiente tutto bianco che irradiava 

luce, non c’erano pareti né pavimenti, né soffitti. Ero 

sospeso nell’aria e non avevo bisogno di respirare.  

Sentivo dei sussurri lontani, musicali, quasi degli 

arpeggi, portati da un leggerissimo quanto piacevole 

vento. Mi voltai, vidi una grande grotta. Dentro tante 

braccine nude che propendevano verso di me, poi 

distinsi bambine e bambini, vestiti di bianco.  

Le loro mani mi sfioravano, mentre i sussurri divennero 

via via delle voci, sempre più chiare: chiedevano aiuto, 

ma non parlavano muovendo la bocca bensì 

telepaticamente. Gli occhi erano simili a fari di luce 

blu.  

Non rammento altro, oltre a queste immagini.  

Mi risvegliai sulla spiaggia, buttai fuori tutta l’acqua 

che avevo ingoiato, non riuscivo ad aprire gli occhi e a 

parlare; sentivo concretamente, intorno a me diverse 

voci, di uomini e di donne.  
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Credo di essere svenuto e di essere stato portato subito 

a casa. Qualcuno mi chiamava: “Max Max, svegliati, 

guardami!! Réveille-toi!! Réveille-toi!!”  

Era una voce familiare. Aprii gli occhi: una ragazza mi 

guardava, con l’espressione a tratti felice a tratti 

preoccupata. La guardavo anch’io quasi incantato dalla 

sua bellezza.  

Dopo pochi, interminabili, minuti di smarrimento, nel 

corso dei quali mi chiedevo chi fosse lei, chi fossi io, 

dove mi trovassi in quel momento, riconobbi la mia 

ragazza e con un filo di voce le sussurai: “Sì, amore, sì 

amore.”  

“Stai bene, sei salvo, bevi ora, bevi!”, mi incoraggiava 

lei, avvicinando alla mia bocca un calice con del vino 

caldo e miele. Ne bevvi un sorso e iniziai a tossire.  

Sedendomi sul pavimento, dove mi trovavo disteso, 

feci scivolare la coperta con la quale ero stato avvolto, 

accorgendomi di essere nudo e di avere l’addome 

fasciato, mentre i vestiti bagnati giacevano sul 

pavimento.  

Ebbi una forte sensazione di ristoro, grazie al fuoco del 

caminetto che fiammeggiava, ricolmo com’era di 

legna. Il mio corpo riprese finalmente calore, un calore 

che sentivo letteralmente scorrere nelle vene fino a 

ridare colore al mio viso e a darmi la forza per parlare. 

“Dove sono gli altri?“ le chiesi, coprendomi il corpo 

con la coperta.  

“Di chi parli, non c’è nessuno! Tu as tort!“  
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“Ma io ho sentito delle voci!”   

“Ti sbagli non c’è nessuno! Tu as tort!“  

“Come hai fatto da sola a portarmi qua?”  

“Ah, forse hai sentito la voce di Pascale, l’uomo del 

battello, ti ha visto in mare e ti ha soccorso, poi mi ha 

chiamato e ti abbiamo portato a casa.“ 

Rimasi con molti dubbi, avevo sentito bisbigliare più 

persone. Mi ero sbagliato? In ogni caso, ero stato 

salvato e mi ripromettevo di ringraziare Pascale.  

“Maxime hai significato molto per me, in questi mesi. 

Significhi molto per me. Se tu non ti fossi salvato, avrei 

finito di vivere anch’io.” pronunciò dolcemente, queste 

parole, prendendomi il viso tra le mani.  

“Amore, mi ami, lo sai, adesso lo sai, tu mi ami!”,  le 

carezzai le mani scorrendo le mie dita sulle sue.  

Ci abbracciammo teneramente, poi andò in una delle 

camere e trascinò un materasso, dicendo che avremmo 

dormito di fronte al caminetto per qualche giorno, fino 

a che non mi sarei ripreso bene. Ne fui felice anche 

perché dalla disavventura, qualcosa di bello e 

romantico ne era scaturito.  

“La conchiglia, la conchiglia, dov’è?“, toccando la 

fasciatura sull’addome, mi ero ricordato della 

conchiglia, “Volevo farti una sorpresa, dov’è?“  

“La coquille? È qua, è molto bella! Grazie, la metto sul 

tavolo. Va bene?“, mi rispose e mi accarezzò ancora il 

viso teneramente, trasmettendomi una sensazione di 

serenità e amore. 
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Quella notte ci fu una brutta mareggiata, le onde 

arrivarono fino ai gradini della casetta. Il mare era 

proprio arrabbiato, si udiva il ribollire delle onde e il 

loro rompersi impetuoso sulle rocce.  

Il rumore incessante mi penetrava nelle tempie. Vento 

e pioggia infuriavano sbattendo le persiane attraverso 

le quali s’intravedeva il cielo, colorato di un blu 

elettrico.  

E quando i bagliori dei fulmini entravano dalle finestre, 

lei urlava e si nascondeva sotto le coperte, raggiunta dai 

rombi bassi dei tuoni che poi esplodevano in colpi forti 

e potenti. Cercava le mie mani, si stringeva forte a me, 

mentre io le promettevo che non l’avrei mai lasciata e 

che l’avrei protetta per sempre, sfidando, di fatto, il 

tempo, le illusioni e la realtà. 
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Cap. 3 

 

 

Trascorsero i giorni, ero ormai guarito da una lunga 

febbre che mi aveva lasciato strascichi di tosse e mal di 

testa; il materasso era tornato al suo posto e io avevo 

ripreso le mie passeggiate, sempre da solo.  

Rientrando da una di queste passeggiate, chiamai la 

mia ragazza, ma non rispondeva; entrai allora nella 

camera da letto, lei non c’era. Il letto era rifatto, sul 

cuscino un foglio, due righe: La nostra vita non è dietro 

a noi, né avanti, né adesso, è dentro... Era una frase di 

Jacques Prevert.  

Immaginai fosse un pensiero d’amore lasciato da lei, 

uno dei bigliettini che era solita scrivere e disseminare 

per casa, o infilare nelle tasche dei miei vestiti, 

lasciandomi sempre felicemente sorpreso, ma ebbi 

subito un brutto presentimento, dovuto all’ordine 

perfetto in cui trovai la camera.  

I suoi vestiti non c’erano e nemmeno le valigie: “Se n’è 

andata, mi ha lasciato, è un addio, questa volta è un 

addio!“ urlai e la chiamai a squarciagola, cercandola 

per la casa, fuori, correndo sulla spiaggia per poi 

rientrare esausto, preda di una tosse incessante. 

Affidare la mia vita ad un’illusione, mi rimproveravo. 

Ecco la caduta del sogno! Quasi me l’aspettavo. Ma 

non così presto, non così presto! Dovevo fare un passo 

avanti e guardare in faccia la realtà!  
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Una casa vuota, silenziosa, un silenzio pregno di 

ricordi. Sul tavolo ancora il vaso con i rametti di bacche 

rosse e biancospino, raccolti da lei per realizzare dei 

bouquet artistici, nell’ultima passeggiata nei boschetti 

che circondavano la caletta. 

Quei bouquet di bacche rosse e biancospino, mi 

rievocano un bouquet di fiori di campo, raccolti sempre 

da lei, qualche tempo prima, ma in Italia, in una calda 

giornata di luglio. 

Il mio inconscio voleva fermare il tempo, fissare i 

ricordi, rivivere i sogni, placare quell’esplosione di 

rabbia, quel dolore incontenibile. 

Quel giorno di luglio, ero fuori Roma, quando venni 

raggiunto, nel ristorante dove mi trovavo, dalla 

telefonata di mio cugino Antonio: “Torna a casa 

Massimo, ti devo parlare di una cosa importante, vieni 

subito, ti prego!“  

Credevo che esagerasse, considerando il suo carattere 

apprensivo, ma poiché insistette molto, gli promisi di 

prendere il primo treno utile per Roma.  

Avevo partecipato, assieme a lei, ad una gita, 

organizzata alla fine di un corso di formazione 

professionale, in una località della costa laziale. Ci 

eravamo recati sul posto, stretti nella cinquecento di un 

collega che ci aveva dato un passaggio. 

Date le circostanze, lei si era offerta di accompagnarmi 

fino alla stazione facendosi prestare la stessa auto. 
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Avevamo trascorso tante ore insieme, chiacchierando e 

ridendo, passeggiando e raccontandoci di noi.  

Spesso le mie mani sfioravano le sue e io avvertivo 

letteralmente le scintille, quasi una scossa, e volevo 

credere che fosse la prova di un sentire comune, 

emozionale, che attraversava entrambi.  

Non avrei potuto concludere la giornata andando via di 

fretta, interrompendo qualcosa, forse, di molto 

importante e, prefigurandomi rimpianti futuri, mi feci 

coraggio. Condussi io la cinquecento. Per il treno c’era 

ancora tempo. Un pensiero mi portava verso un luogo. 

Cambiai inaspettatamente direzione e percorremmo 

una strada che risaliva un promontorio sul mare. 

Faceva molto caldo. Scendemmo dall’auto e, 

spontaneamente, mano nella mano, con gioia, come 

bambini che si incantano nello scoprire qualcosa, ci 

affacciammo da quell’altura a guardare giù. Stringevo 

la sua piccola mano e sentivo una corrispondenza di 

emozioni e sensazioni intense. 

Lo spettacolo era mozzafiato. Sotto di noi il digradare 

fiorito dai mille colori delle ginestre, delle artemisie e 

delle orchidee spontanee, fino alla spiaggia.  

Le onde del mare si infrangevano sulla scogliera e un 

venticello, risalendo, diffondeva i profumi e gli odori 

dei mirti e delle erbe selvatiche.  

Un paesaggio inondato dalla luce del sole e dal canto 

delle cicale. 
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Una sensazione di stordimento si rispecchiava sui 

nostri volti. Alzando lo sguardo, il cielo azzurro e, di 

fronte a noi, l’orizzonte infinito, come il mare.  

Adesso l’emozione, nei nostri occhi, come la bellezza, 

travalicava la nostra capacità di contenerla nel cuore: 

respiravamo spavento e dolcezza insieme.  

Era quello, l’attimo, senza spazio e senza tempo, che 

tutti sognano di vivere, almeno una volta, nella vita. 

Quel momento estatico venne interrotto da una coppia 

di anziani turisti tedeschi che ci chiesero informazioni 

sulla località. Ricordo che ci osservavano compiaciuti, 

suscitando in noi un leggero imbarazzo.  

Allora, immaginai, e la tal cosa mi faceva piacere, 

stessero pensando: “Guarda che bella coppia di 

innamorati!” 

Ero troppo distratto o meglio attratto da lei per capire 

che non era quello il loro pensiero e che non si 

trovavano lì per caso. 

Indossava una salopette gialla, con stampe di fiori di 

ibiscus e con le bretelline seducentemente annodate 

sulle spalle nude. I suoi capelli, lunghi e ondulati, 

fermati, da un lato, con un fiore arancione, la facevano 

apparire come una giovane polinesiana di un quadro di 

Gauguin.  

Eravamo come inebriati, direi un tutt’uno con la natura. 

Ci ritrovammo uniti da un bacio e da un abbraccio: un 

attimo di felicità, di trascendenza, che per noi avrebbe 
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rappresentato un tesoro, solo nostro, cui attingere per 

sempre. 

Ma poi, quante scelte sbagliate, quanti errori ho 

commesso per dimenticare quel momento che mi 

pervadeva la mente e il cuore, incessantemente.  

E allora, che cosa fare? Dimenticarla o struggermi in 

interminabili e vane attese? Attese che mi portavano 

verso una lenta agonia, minuto dopo minuto, 

lasciandomi senza forze, senza respiro, per intere 

giornate. 

Anche la mattina di febbraio, rientrando nella casetta 

sulla spiaggia, rischiavo di finire come nei mesi 

precedenti, quando lei spariva per giorni, settimane, 

abbandonandomi in uno stato di disperazione. Le sue 

giustificazioni erano sempre vaghe: impegni familiari 

improvvisi, chiamate di lavoro. Finivano sempre con 

riflessioni sull’infelicità e sul mal di vivere che non 

portavano, però, a liberarmi di dubbi e insicurezze, 

causa del mio malessere. 

Questa volta, però, presi una decisione. Dovevo 

impegnare la mia mente con qualcosa di forte e 

dirompente, tale da abbattere questo vortice di pensieri, 

anche a rischio di correre dei pericoli, che se non reali, 

comunque percepivo, accettando la proposta di Claude. 

 

Non ho fatto il suo nome, finora, in questo racconto. 

Ancora oggi, dopo molti anni, provo un certo 

turbamento nel pronunciarlo.  
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Il suo nome è Brigitte! Brigitte Menier Mirigliani.  

Brigitte! I momenti più belli con te: visioni custodite 

nell’animo.  

Quando sento freddo nel mio cuore, le riaccendo come 

i fuochi di un camino spento, allora, si ravviva la 

fiamma e con essa le emozioni.  

Solo pronunciare un nome può dare senso ad una 

giornata. 

 

Alle undici, senza pensarci più, mi precipitai sulla 

spiaggia, dove il giorno prima avevo incontrato Claude 

e dove lo stesso mi aveva dato appuntamento.  

Ero meno preoccupato, malgrado tutto, convinto che si 

trattasse dell’anziano vicino di casa di cui aveva parlato 

Brigitte, appena arrivati nella caletta. 

D’altra parte, che Claude avesse dei disturbi fisici e 

psichici, lo si capiva e un malato non si giudica mai, 

non si offende, puoi solo difenderti indietreggiando. 

Questa era la raccomandazione di Angiolina, 

un’anziana infermiera dell’ospedale dove avevo 

lavorato.  

Ma furono, principalmente, le nuove idee di Basaglia, 

conosciute, sia pur superficialmente, durante il corso, 

frequentato con Brigitte, che balenarono nella mia 

mente, quasi sfidandomi nel mettermi alla prova con un 

caso, quello di Claude, come poteva essere considerato 

o sentivo il bisogno di considerarlo, in quel determinato 

momento. 
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Lo vidi arrivare, aveva un aspetto molto diverso e 

un’andatura decisa. Indossava un giaccone nuovo, 

verde, impermeabilizzato con cappuccio, pantaloni di 

panno grigio e ancora, un bel paio di stivaletti lucidi, 

tipo anfibi.  

Era ordinato e presentabile. I suoi vestiti emanavano lo 

stesso profumo di lavanda, pensai, allora, alla signora 

che lo accudiva, senz’altro, metteva nei cassetti troppi 

sacchettini di fiori secchi di lavanda, utilizzati, in 

genere, per allontanare tarme e insetti, d’altro canto 

eravamo in Provenza.  

Sotto un baschetto nero, i capelli puliti e pettinati 

fuoriuscivano a ciocche, la barba, sempre lunga, era 

ben curata; al collo, un fazzoletto colorato.  

Fui stupito del fatto che erano gli stessi vestiti del 

giorno prima, ma questi, a differenza di quelli, erano 

nuovi, sebbene, come quelli, fossero almeno una taglia 

più piccola.  

Sembrava il classico pittore francese. Portava gli 

occhiali, con una montatura dorata che sollevava di 

continuo sul naso diritto, quasi perfetto, non capivo se 

per fastidio o per una sorta di tic nervoso. 

La mano sinistra tratteneva la tracolla di un borsello di 

pelle marrone, un po’ invecchiato, mentre allungava la 

destra per salutarmi.  

Strinse la mia mano, con meno forza rispetto al giorno 

prima e, trattenendola, mi rincuorò: “Coraggio 
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giovanotto, vedrai, che la signorina farà ritorno. 

Courage! Courage!” 

Mi domandai, solo per un attimo, se conoscesse 

Brigitte, ma poi non mi stupii per quanto avesse detto, 

erano le solite frasi di incoraggiamento dei vecchi. 

Inoltre, avrebbe potuto vedermi con Brigitte e, ora, 

avrebbe notato la sua assenza.  

Enigma presto risolto. Non avevo voglia di dare 

spiegazioni su una storia che cercavo di dimenticare! 

Accettai il suo invito a seguirlo, la sua casa si trovava 

a dieci minuti da lì.  

Per quanti sforzi facessi, per non pensare più a lei, il 

suo accennare al fiducioso ritorno della “signorina”, mi 

riportava, in qualche modo a nutrire delle speranze. E 

il mio pensiero andava, nuovamente, a Brigitte. 

Eppure non aveva mai detto di amarmi! Quale 

l’inganno? Quel giorno di luglio, feci ciò che 

immaginai centinaia di volte: stringerla tra le mie 

braccia e baciarla.  

Dopo averla baciata, fui io a sussurrarle tra i capelli “Ti 

amo” e ad aspettare da lei dolci parole d’amore. Ma il 

silenzio che seguì fu come perdere, sospiro dopo 

sospiro, la mia vita, la sola vita che già sognavo 

assieme a lei, ed ecco Brigitte proferire l’infelice 

risposta: “Tu as de la chance! Oui, sei fortunato ad 

esserti innamorato, non tutti si innamorano nella vita, 

mon ami! C’est la vie!”  
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La musica dei Genesis che si diffondeva dall’autoradio, 

in quel cielo azzurro senza confini, disperdeva anche le 

mie ultime illusioni, rispecchiando la sensazione di 

totale smarrimento che si impossessava di me.  

I suoi discorsi melanconici e razionali, senza via 

d’uscita, senza soluzione esistenziale, la storia delle sue 

delusioni d’amore, facevano svanire le mie poche 

speranze. 

Mi parlava dolcemente, Brigitte, stringendomi la 

mano. Mi chiamava “mon ami“, Brigitte. Il contrasto 

tra il suo dire e il suo fare rendeva tutto molto ambiguo.  

Nel percorso di ritorno fino alla stazione, vivevo in uno 

stato di estraniazione.  

Ero io quello deluso, lì ad ascoltare la ragazza che, 

forse, si era presa gioco di me? Ero io quello che, 

sperando in un equivoco, si sentiva felice di quel bacio 

rubato?  

Arrivati alla stazione, scesi dalla macchina. Prendendo 

la mia valigetta, feci cadere un cagnolino di pezza 

marrone che si trovava sul sedile posteriore dell’auto, 

forse scivolato fuori dalla sua borsa.  

Insistette affinché portassi con me quel pupazzetto: 

regalo di un’amica, a sua volta, ricevuto da un amore 

perduto, come si affrettò a precisare. Afferrai quel 

piccolo cagnolino di pezza, sembrava triste quasi 

quanto me, lo infilai nella mia valigetta, facendo conto 

di tenere con me qualcosa di suo.  
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Mi voltai e feci pochi passi verso l’entrata della 

stazione; tra il via vai delle persone e le valigie che 

distrattamente urtavo, procedendo per inerzia, venni di 

colpo sfiorato da qualcuno. Riconobbi il suo profumo.  

Sì, alle mie spalle c’era lei che, abbracciandomi, mi 

diede un bacio, per poi ritornare di corsa in auto.  

La salutai da lontano e mi voltai per proseguire verso 

la biglietteria. Ero felice e ancora di più, quando 

Brigitte arrivò alle mie spalle, nuovamente, 

abbracciandomi e baciandomi. Ma, adesso, non si 

voleva più staccare da me.  

Fui io a ricordarle l’orario del treno. La lasciai lì, a 

guardarmi, con quel suo sorriso infinito e dolcissimo, i 

capelli scompigliati, le guance rosse. 

Allontanai ogni incertezza, ogni congettura, Brigitte mi 

amava, quale felicità! Affacciato al finestrino del treno, 

in corsa, gridavo al vento: “Sono felice, sono felice! 

Brigitte, Brigitte!”, stringendo il fiore arancione che le 

era caduto dai capelli ed era rimasto nella mia mano. 

Odorava dei suoi capelli, di quella giornata, del suo 

profumo di lavanda, profumo che avevo cominciato a 

conoscere e che non avrei mai creduto, allora, potesse 

essere presagio di tristi eventi. 

Questo mio fantasticare fu interrotto dalle parole di 

Claude, rimasto in silenzio per tutto il percorso, un 

silenzio assorto e concentrato, come se stesse 

ascoltando i miei pensieri: ”Guarda quella è la mia 



52 
 

dimora, allons-y!” e mi indicò una duna, ricoperta di 

vegetazione, per lo più pini marittimi e arbusti. 

Non vedevo case, solo un pennacchio di fumo. 

Ripercorrendo con la memoria il panorama delle mie 

passeggiate, ricordai di aver scorto del fumo alzarsi, al 

di sopra di una duna: doveva essere proprio quello del 

caminetto di Claude, acceso come il mio, in quelle 

giornate così fredde. 

Con sorpresa, constatai che la sua casetta era lì, a 

duecento metri dalla mia, ben nascosta dalla 

vegetazione. Esternamente aveva l’aspetto molto 

trascurato, il tetto mancava di tegole, gli intonaci erano 

ammalorati, tutt’intorno un cortile poco curato.  

Spostai più in là un secchiello che mi era capitato tra i 

piedi, osservai che Claude si era irrigidito. Era tornato 

indietro a risistemare il secchiello, allo stesso posto 

dove si trovava.  

A quel punto, un po’ di paura la provai, ma la preferivo 

a quello stato di totale abbattimento in cui rischiavo 

nuovamente di precipitare. Ero disposto a correre 

qualsiasi rischio pur di togliermi Brigitte dalla mente, 

pur di allontanare quella che ormai stava diventando 

un’ossessione. 

C’era, dentro una cuccia, costruita con cura, un cane, 

un pastore tedesco con al collo una pesante catena 

arrugginita che gli aveva lasciato evidenti segni di 

lacerazione sulla pelle. Vedendoci arrivare aveva 

iniziato a guaire, come in una sorta di pianto.  
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L’aspetto della cuccia, in legno, con tegole di pietra ben 

sistemate, non corrispondeva ad un’altrettanta cura nel 

cibo e nell’igiene, poiché le ciotole erano vuote e, 

ovunque, era sporco e maleodorante.  

Passando vicino, il cane cercava di ergersi sulle zampe 

ma stentava e tremava tutto, era di una magrezza 

impressionante e aveva delle piccole ferite; ricadde a 

terra terminando il suo guaire. Rimasi sconcertato: 

quanta crudeltà, trattare così un povero animale! 

Claude sembrava anticipare ogni mio pensiero. Mi 

disse, invitandomi ad entrare, di non avere timore. Fui 

investito da un diffuso profumo di lavanda e poi dal 

calore del caminetto, che mi trovai di fronte, avanzando 

nel salone.  

La casa pur essendo in penombra, infatti veniva 

rischiarata dal bagliore del caminetto, con lunghe e 

vivaci fiamme. Le persiane delle finestre erano chiuse, 

mi chiesi il motivo, preoccupandomi. Prontamente, 

Claude spalancò tutte le persiane e richiuse le finestre: 

la casa venne, in parte, illuminata dalla luce del cielo 

bigio e cangiante di quella giornata. 

Fui stupefatto perché l’aspetto esteriore cozzava con 

l’interno dell’abitazione.  

L’ingresso portava direttamente in un ampio salone con 

tre finestre: da un lato c’era un camino con accanto 

delle librerie alte fino al soffitto, poi una poltrona, un 

divanetto e un tavolo rotondo, uno stereo con casse e 

una piccola scrivania.  



54 
 

Il pavimento era fatto di lunghe tavole color legno che 

scricchiolavano sotto i nostri passi, mentre tutto il 

resto, pareti, porte, finestre e arredamento erano color 

bianco, smaltati, brillanti, tali da poter essere 

considerati nuovi.  

Tutto era estremamente ordinato. I tantissimi libri e i 

dischi che riempivano le librerie sembravano quasi 

dipinti. Vidi che, insolitamente, non c’erano i 

soprammobili o le fotografie di famiglia, distribuite 

qua e là nelle case degli anziani.  

Ebbi l’impressione che la struttura, somigliasse molto 

alla mia casetta. Forse erano state costruite nello stesso 

periodo. 

Sulla terza parete del salone, un grande quadro colpì 

subito la mia attenzione perché ravvivava, con i suoi 

colori, la stanza. Raffigurava una donna di spalle, 

nell’atto di voltarsi dietro, le si intravedeva appena il 

viso, coperto da un foulard.  

Il mio sguardo venne catturato da un alberello carico di 

limoni, che intravidi dalla finestra. Era l’unica pianta 

ben curata in mezzo al terreno incolto e pieno di 

erbacce. Più in là, pini marittimi e altra vegetazione del 

posto.  
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Cap. 4 

 

 

Ritornai dentro con lo sguardo, sulla quarta parete 

c’erano un armadio a muro e due porte chiuse. 

“Riscalda le tue mani e accomodati!”  

“Sì, grazie monsieur Flaubeau!“  

“Dammi del tu, ti prego, Massimo!“  

Mi era entrata della sabbia nel risvolto dei pantaloni a 

zampa di elefante e ora stavo sporcando quel 

pavimento pulitissimo.  

Ero in imbarazzo, Claude mi rassicurò: ”Je m’en 

occupe!” 

Sparì dietro una di quelle porte chiuse e riapparve con 

scopa, paletta e straccio. Iniziò a pulire, strofinando le 

assi, con accanimento, fino a che non diventarono 

lucide.  

Si alzò dal pavimento e mi disse: “Adesso riscaldati al 

fuoco.”  

Riscaldai le mani al caminetto mentre lui riattizzava il 

fuoco.  

Accanto al caminetto, la legna era accumulata con un 

ordine maniacale, in base alla lunghezza dei tronchetti 

e in una sorta di piramide. Mi fece accomodare sul 

divano e cominciò a parlare, raccontandomi dei suoi 

interessi culturali.  

Tutto mi sorprendeva. Amava la musica classica che 

ascoltava con il suo stereo sempre acceso e, anche in 
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quell’ora, stavamo ascoltando della musica, credo 

fosse stato Wagner. 

Si era tolto il giaccone, era seduto, fermo sulla 

poltrona, davanti a quel quadro, e continuava a parlava, 

come se stesse leggendo da un libro, come un automa, 

senza interruzioni: “Qu’est-ce que la vertu? Che cos’è 

la virtù? È qualcosa di divino, divin! 

E compie felicemente il suo corso attraverso una via 

difficile da capirsi. Massimo, sono le parole di Marco 

Aurelio!  

La virtù, dunque, è un modo di vivere, vivre, non un 

modo di pensare o di elaborare strategie. Più mettiamo 

in campo giudizi o calcoli razionali, più le sottraiamo 

spazio, la soffochiamo. Non esiste del resto una mappa 

valevole per tutti.  

È un viaggio dentro se stessi condotto secondo una 

rotta del tutto personale. Scava dentro di te: dentro è la 

fonte del tuo bene e può zampillare inesauribile, se 

continuerai a scavare. Creuser! creuser!” 

Passò un’ora, quando, finita la musica, di colpo finì di 

parlare e mi accompagnò alla porta dandomi 

appuntamento per il giorno successivo, alle undici. 

Ero un po’ disorientato ma nello stesso tempo 

affascinato dalla cultura di Claude, a dispetto della 

bizzarria dei suoi atteggiamenti. Che fare?  

Meditando sulla situazione, avevo raggiunto la mia 

casetta, il sole era sbucato dalle nuvole, che si stavano 

ormai allontanando, ed entrava attraverso i vetri del 
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mio salone riscaldandomi il viso con i suoi tiepidi 

raggi, mentre quasi assopito sulla poltrona, scorrevano 

tra i miei pensieri alcune frasi di Claude: Scava dentro 

di te, dentro è la fonte del tuo bene…Creuser! Creuser!  

Credetti che fosse giunto il tempo di liberarmi di molti 

pregiudizi. I motti del Sessantotto, ormai passato da 

qualche anno, riaffioravano nei momenti di difficoltà a 

suggerirmi una via per tutto: Vivi il presente! Questo è 

giusto? Lo faccio. Che cosa succederà domani? Non 

importa! Solo giustizia e libertà!   

Proprio per questo principio, mi ero dimesso da 

quell’ospedale, un anno fa. Non accettavo il modo in 

cui venivano trattati gli ammalati e, d’altra parte, non 

potevo, da solo, cambiare la situazione! Sì, ero fatto 

così e, anche in quella circostanza, mi illudevo che, 

forse, avrei potuto trovare una via d’uscita, una 

soluzione esistenziale, ritornando alla filosofia, con la 

guida di Claude.   

Di quei giorni ho un ricordo nitidissimo, furono come 

una rinascita …Bisogna essere pronti ad ardere nella 

propria fiamma, com’è possibile rinnovarsi senza 

prima essere divenuti cenere, sentenziava Claude, e 

ancora …Bisogna tramontare, morire, cadere, per 

vedere l’alba del nuovo giorno.  

Claude era una continua scoperta e, una volta aperto lo 

scrigno, fui come abbagliato dai suoi tesori nascosti, 

che rubavo, avido di conoscenze.  
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Ma, a volte, c’è un fondo nascosto, un passato pieno di 

insidie, di odio, vendette, ecco il lato oscuro, il lato 

nascosto di Claude. E quando le mie dita toccarono il 

fondo di quello scrigno dorato, sentii un vento gelido 

che ancora oggi mi fa tremare. 

 

…Corro più velocemente che posso, è buio, vedo delle 

ombre, le mie gambe sembrano paralizzate, radicate 

nella terra e non riesco a muoverle. Finalmente, ma con 

passi pesanti, mi muovo, attraverso stradette impervie. 

Risalgo le montagne, per poi perdere il terreno sotto i 

piedi e scivolare a valle. Qui, appaiono le altissime 

onde del mare in tempesta, che, come un muro, non mi 

danno via d’uscita. Io resto a galla, mentre le ombre 

sono vicine, sento il loro fiato freddo, quasi mi 

toccano…  

Cerco di gridare ma la voce non esce. Il battito accelera, 

mi sveglio di soprassalto. Realizzo che si tratta di un 

altro sogno orribile che disturba il mio sonno anche 

questa notte. Sono consapevole dell’angoscia 

provocata dai ricordi lontani e ancora di più dalla paura 

di ricordare vicende che sono scolpite nella mia psiche, 

che sono state vissute in modo traumatico e che solo 

raccontandole e, dunque, rivivendole, potrò 

razionalizzare, rasserenando la mia coscienza.  

Così spero, così predica certa psicanalisi, ma, in fondo, 

in questi lunghi giorni, scrivendo i miei ricordi su 
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questi fogli sparpagliati sul letto, mi sto, nuovamente e 

irrimediabilmente, perdendo nei miei sogni lucidi. 

 

Mi rivedo di fronte al caminetto che si è ormai spento. 

Sento molto freddo ma sono, sorprendentemente, 

sereno. E tutte quelle sensazioni su Claude? Avevo 

abbassato la guardia, considerato tutto, e non vedevo 

l’ora di ascoltare quelle che potevo definire lezioni di 

filosofia, musica, arte: discipline che non si conoscono 

mai abbastanza.  

Come avrei trascorso il resto della giornata? Forse sarei 

potuto andare in città, a Marsiglia. Avrei approfittato di 

un battello che passava dalla caletta, due volte alla 

settimana, oppure sarei andato con la barca che avevo 

a disposizione, ma data la precedente esperienza, scelsi 

la prima soluzione.  

Decisi di andare in città, anche per fare la spesa, Claude 

mi aveva pagato, anticipatamente e bene. Avrei, 

inoltre, approfittato del viaggio, per ringraziare Pascale 

e farmi dare delle delucidazioni sulla mia disavventura 

in mare, cosa che non potei fare perché al posto di 

Pascale c’era un altro pescatore. 

Sul battello, il mio sguardo si perdeva nell’azzurro del 

mare e lo sciabordio delle onde assecondava, con il suo 

ritmo insistente, la mia voglia di evadere, così io mi 

estraniavo, di nuovo, nell’abisso dei ricordi, per tutto il 

tempo intercorso per raggiungere il porto di Marsiglia.  
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Brigitte era diventata la mia ossessione. Sì, ne ero 

ormai consapevole. Pensai che rivedere tutta la storia, 

mi avrebbe aiutato ad attraversare la lenta agonia di 

questo amore e, innanzitutto, mi avrebbe portato a 

capire il perché della fine e me ne sarei fatta, di 

conseguenza, una ragione.  

“Maledetto il giorno che ti ho incontrata!” sbottai ad 

alta voce, richiamando l’attenzione di uno dei 

passeggeri, probabilmente un pescatore, seduto 

accanto a me, il quale mi guardò perplesso e si tolse il 

baschetto dandosi una grattata tra i capelli, già molto 

arruffati.    

Quel giorno, quel momento fatidico che aspettiamo, 

anche per anni, arriva e ci travolge, proprio quando 

crediamo di aver perso ogni speranza: è l’incontro con 

l’amore. Quando la nostra emotività e il nostro corpo 

sono predisposti all’innamoramento, la casualità, la 

fortuna o la sfortuna, ci porta davanti una persona.  

Tu non conosci il suo nome, quanti anni ha, che cosa fa 

per vivere, non sai se è un demone o un angelo. 

Ma sai che è lì per te, sai che è la persona che aspetti 

da sempre. C’è sempre stata nella tua mente. Quando 

la senti parlare, il suono della sua voce ti è familiare 

così come i suoi gesti o il suo modo di camminare, 

persino il modo di vestire ti è familiare.   

Non ti sai spiegare il perché. Hai la sensazione 

immediata e folgorante di aver ritrovato una persona 

che cercavi da molto tempo. Sarà il destino o 
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semplicemente il tuo inconscio che ti ha orientato nel 

riconoscerla?    

Ragazze, donne, ne avevo conosciute ma nessuna di 

loro mi aveva fatto innamorare. Non sapevo cosa fosse 

l’amore fino a quel giorno di primavera. 

Vivevo a Roma, con mia madre e mia nonna. Avevo 

intenzione di approfondire la mia preparazione e avevo 

fatto domanda di iscrizione per partecipare ad uno 

stage di specializzazione nell’ambito infermieristico 

ed, eventualmente, inserirmi in una clinica privata della 

città.  

Ne ero stato informato da Marta, una ragazza che poi 

persi di vista. Si era trasferita a Roma da Trento, dove 

studiava sociologia.  

Era una tossica come, purtroppo, molti amici miei di 

quel periodo. Mi raccontò che aveva avuto problemi 

con la giustizia, dovuti alla sua vicinanza a gruppi 

estremisti ed era stata, pertanto, allontanata da Trento.  

L’avevo incontrata all’università, fu lei ad avvicinarsi 

a me, chiedendo di essere aiutata nel cercare un lavoro 

per potersi mantenere e fu lei, prima di sparire 

improvvisamente, a darmi le indicazioni sul corso. 

Tentai la fortuna, come si dice, e dopo l’iscrizione, 

venni contattato, per telefono, per avere ragguagli in 

merito al calendario del corso. 

Frequentavo le lezioni già da una settimana e nell’ora 

di pausa andavamo tutti alla mensa, condivisa con i 

dipendenti di altre aziende, locate nella stessa 
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palazzina. Pranzavo, solitamente, in compagnia di 

alcuni corsisti. 

Una delle corsiste si chiamava Raffaella, era singole e 

proveniva da un piccolo paese vicino a Roma, dove 

rientrava nei fine settimana per assistere la madre. 

Lorenzo, il mio tutor, era sposato ed era padre di due 

bambini. Giovanni era un trentenne, conviveva con una 

ragazza e aveva un bimbo di cinque anni. Erano 

accomunati dalla passione per il teatro ed erano molto 

simpatici e disponibili. 

Ritardavano di qualche minuto, quando li vidi, da 

lontano, all’entrata della mensa, un po’ nascosti dietro 

la porta. Sorridevano e mi guardavano con aria 

divertita. Davanti a loro c’era una ragazza che 

avanzava verso di me. 

Quante volte ho rivisto, come un sogno ad occhi aperti, 

la scena dell’incontro con Brigitte!  

Appena ebbi scostato gli occhi dai quegli amici, 

simpatici e burloni, focalizzandoli su di lei, tutto ciò 

che c’era intorno, persone e cose, svanirono. La sua 

immagine era al centro in un’aura dorata, così la 

percepivano i miei sensi. L’ambiente era in penombra, 

i raggi del sole primaverile, attraversavano le persiane 

di quell’affollata sala mensa, illuminando il suo volto.  

Ecco, il suo sorriso, dolcemente immenso, ecco i suoi 

occhi di un verde cangiante, che sorridevano pure, un 

po’ curiosi, un po’ timidi.  
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Si presentò: “Sono Brigitte Menier Mirigliani, ma non 

mi chiamare mai Bibì!! Je m’appelle Brigitte!! Faremo 

il corso insieme.”  

“Bene, sono Massimo Digiudice, come già saprai.”, 

riuscii a balbettare, essendo già molto emozionato.  

La guardavo negli occhi e, come se il tempo si fosse 

fermato, venni rapito da una visione caleidoscopica di 

colori e di luce, sentendomi avvolgere da una piacevole 

sensazione di ebbrezza, che mi fece, per un attimo, 

perdere l’equilibrio. 

Ebbene, mi cadde dalle mani lo scontrino della mensa, 

di conseguenza mi ridestai vedendo lei che si accingeva 

a raccoglierlo, “Grazie, sei francese?“ “Metà e metà, 

Maxime.“. Dalla breve conversazione che seguì 

dedussi che non era fidanzata.   

Era libera! Libera! Vagheggiavo, guardandola a lungo, 

mentre si allontanava per raggiungere i colleghi.  

Indossava una minigonna, stivali alti e un poncho con 

le frange, i lunghi capelli castani erano trattenuti da una 

fascia arancione. Ricordo ancora tutto. Pranzai con 

Brigitte e con i colleghi. I nostri sguardi si incrociavano 

così come le nostre emozioni. 

Tornando a casa, sentii salire la febbre. ”Non è febbre!” 

si pronunciò Lorenzo, che fece un tratto di strada con 

me, “Questo è amore!”  

Aveva ragione ma non riuscivo ancora a decifrare 

quello che provavo. Ero in uno stato di alterazione 

sensoriale e psichica. La temperatura del mio corpo era 
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salita, la mia espressione bloccata in un sorriso, mentre 

davanti ai miei occhi, passava come una moviola 

incantata la stessa scena, rivedevo il suo volto 

bellissimo, i suoi occhi profondi, ripassavo le sue 

parole con quel grazioso e seducente accento francese. 

Il battito del mio cuore accelerava sempre di più. 

Come tante e tante volte, le mie visioni oniriche, si 

ripresentarono, anche quel giorno sul battello e ritornai 

alla realtà nel momento in cui attraccò nel grande porto 

di Marsiglia.  

Fui, infatti, risvegliato, per così dire, dall’effetto 

dell’urto del battello alla banchina, che mi fece quasi 

cadere. Il motore fu spento, cessò il suo rombo, fu 

allora che chiesi allo stesso passeggero dai capelli 

arruffati, se fossimo arrivati. L’uomo si strinse nelle 

spalle, si annodò meglio il fazzoletto al collo e annuì, 

abbassando lo sguardo. 
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Cap. 5 

 

 

Realizzai, con mia sorpresa, che eravamo a Marsiglia. 

I gabbiani garrivano, volteggiando nel cielo sopra il 

porto e qualcuno si posò anche sul battello.  

Volsi lo sguardo in direzione del Vieux Port. Quanta 

vita! Quanta confusione di gente, di voci, di grida! 

Provenivano dal mercato del pesce.  

Avrei comprato del pesce e qualcos’altro al ritorno, 

desideravo, prima, fare un giro per le stradine di 

Marsiglia, per i negozietti, i mercati e gli atelier degli 

artisti. Camminare mi avrebbe fatto bene, inoltre, 

l’arte, la storia e la bellezza non potevano che generare 

del benessere.  

Così dal forte di Saint Jean, a quello di Saint Nicholas 

fino a Notre Dame de la Garde, tra scalinate, salite e 

discese, decisi, infine, di fermarmi a Le Panier.  

C’era molta Italia in questo quartiere e, 

improvvisamente, riemerse la nostalgia di casa, di mia 

madre. Mi telefonava preoccupata lei e io troncavo 

sempre il discorso con poche parole, dicendole che 

andava tutto bene. 

La stanchezza si faceva sentire, ero sfinito. Mi trovai di 

fronte un locale, forse un ristorante. Decisi di entrare. 

L’ambiente non era dei migliori ma si sa, Marsiglia è 

Marsiglia, e i racconti su Francois Spirito, letti di 

recente, aleggiavano nell’aria.  
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Nel locale non c’era molta gente, l’odore di sigaro era 

insopportabile; l’atmosfera rievocava quella di un film 

con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, 

precisamente, Casablanca.  

Alcune ragazze in piedi, vestite in modo succinto, 

ammiccavano, altre ballavano un tango, accompagnate 

da uomini, sulle note di un vecchio pianoforte.  

Mi ero seduto, da poco, ad un tavolo che si era appena 

liberato, quando una di loro si avvicinò bisbigliandomi 

qualcosa di incomprensibile, ma facilmente 

immaginabile, mentre passava le sue dita sulla barba e 

tra i ricci dei miei capelli.  

Sentivo il tintinnio dei suoi bracciali e il fruscio del suo 

vestito setoso, di un acceso verde smeraldo. Si 

stringeva sempre di più e cresceva in me la tentazione 

di approfittare della sua disponibilità.  

In un altro momento, in un'altra vita, forse non avrei 

perso l’occasione ma non provavo altro desiderio se 

non per Brigitte. 

Le feci un cenno di diniego con la mano e l’allontanai. 

Lei si ritrasse, si sistemò i capelli, biondi, quasi finti, 

con le mani, scoprendo il volto. Era molto giovane, una 

ragazzina! Provai, allora, pena per lei e disprezzo per 

chi la sfruttava.  

Si accorse che la stavo osservando, abbassò gli occhi, 

scuri e truccatissimi, per un istante, forse per un senso 

di vergogna ma, rialzando lo sguardo, fece un sorriso 

forzato e mi salutò con un  Au revoir, garcon!   
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Uomini seduti ai tavolini giocavano a carte, avvolti in 

una nuvola di fumo, avevano l’aria del malaffare e i 

loro sguardi minacciosi, puntati su di me, cominciarono 

a intimorirmi.  

Due anziani, un uomo e una donna, colpirono la mia 

attenzione perché mi ricordavano qualcuno: i due 

turisti tedeschi incontrati in Italia. Dubitai, presumendo 

che fosse un’improbabile coincidenza e che fossi 

ancora inebriato dai ricordi.  

Sorseggiavano una birra, non parlavano, per cui non 

riuscivo a capire se fossero del luogo o tedeschi come 

suggeriva l’aspetto fisico e l’abbigliamento tipico dei 

turisti. Uscirono poco dopo, facendo un cenno di saluto 

al barista. 

Mi avvicinai al banco, ordinai una bibita e chiesi al 

barista se conoscesse Claude Flaubeau. Mi porse un 

bicchiere di Pastis e con aria annoiata rispose che non 

conosceva il nome ma sapeva di un vecchio che viveva, 

da tempo, nella caletta.  

Mi informò, parlando anche italiano, che circolavano 

diverse voci sul suo conto e concluse  con una risata: 

“Un vieux fou! Un vieux fou! Veniva con un bel 

pastore tedesco, ricordo, ora!” 

Claude un vecchio pazzo? Immaginai si dicesse così di 

tutti coloro che fanno una vita solitaria, immersi in 

interminabili letture pseudofilosofiche, e sono per 

questo scontrosi e taciturni, quindi diedi il giusto peso 

a quell’affermazione. 
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Stavo lasciando il locale quando il barista mi fermò: 

“Garcon! Garcon! C’è un’altra villetta nella caletta, la 

crique des chleuhs. Forse lì abita un altro vecchiaccio 

che viene qui e si incontra proprio con quei due che 

sono appena usciti dal locale …Barbabluuuuu!”  

E scoppiando in una risata: “Fuggi, fuggi via, fino a che 

sei in tempo!”  

Mi diede molto fastidio, aveva intuito i miei timori e 

aveva approfittato per ridicolizzarmi, benché gli avessi 

porto una bella mancia per un’informazione che, 

oltretutto, mi aveva lasciato confuso.  

Lo guardavo indispettito e poi allarmato, 

accorgendomi che lo specchio, dietro di lui, rifletteva 

una pistola, inserita e fermata nella cinghia dei suoi 

pantaloni. L’unica cosa da fare era lasciare 

immediatamente quel locale, prima che mi cacciassi 

nei guai.  

Fui seguito da un ragazzino che indossava una giacca 

da uomo e portava un berretto sceso sul naso. Era 

rimasto a guardare la scena, fumando una sigaretta e si 

era, anche lui, liberato in una grossa risata, burlandosi 

di me: “Barbabluuu! Barbabluuu!“  

Ma che cosa vuole ancora? Mi interrogai, sentendolo 

correre dietro di me.  

Decisi di fermarmi; il ragazzino farfugliò parole in 

francese e allungò la mano, forse per darmi un biglietto, 

così mi era sembrato perché vidi cadere a terra un pezzo 

di carta, ma immaginai che volesse derubarmi e mi 
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allontanai rapidamente, lasciandolo nuovamente 

esplodere in un’altra grossa risata, seguita da un saluto 

in italiano. 

Dopo aver fatto, frettolosamente, un po' di spesa, mi 

diressi al porto. Camminavo a passo veloce, guardando 

attentamente la strada e voltandomi spesso dietro per 

controllare, avendo l’impressione di essere seguito.  

Mentre attraversavo un mercatino dell’antiquariato, la 

mia attenzione venne catturata dal suono di uno 

strumento musicale: era la piccola arpa eolica che 

Brigitte avrebbe voluto acquistare durante una 

passeggiata tra i mercatini della città, ma che non ebbe 

il tempo di farlo poiché il battello, quel giorno, ci 

aspettava per la partenza.  

Mi fermai e comprai l’arpa per Brigitte come se dovessi 

farle una sorpresa, come se mi aspettasse a casa e 

ripresi, subito dopo, la strada per il porto.  

Avevo appuntamento con il pescatore del battello, 

tardava già di un’ora e cominciai ad agitarmi. Come 

sarei rincasato? Arrivò, finalmente, e cercò di 

giustificare il suo ritardo, parlando così velocemente 

che non riuscii a comprendere nulla. 

Sul battello, l’arpa risuonava sollecitata dal vento, così 

anche risalendo dalla spiaggia alla casetta. Era un 

suono molto dolce, quasi una voce.  

Guardando in lontananza, notai qualcosa di diverso, 

rispetto a come avevo lasciato: le persiane erano 

spalancate e venivano sbattute senza sosta dal vento; 
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avvicinandomi di più, il tappeto era stato spostato e il 

vaso di fiori si trovava rovesciato a terra.  

Poggiai sulla panca di legno, vicino al portoncino, gli 

acquisti fatti. Come mai sono aperte le persiane? Non è 

possibile, ricordo di averle chiuse bene! Chi ha 

rovesciato il vaso? Forse il gattino di Brigitte? Chi ha 

spostato il tappeto? Qualcuno è passato da qui? Brigitte 

è tornata? Brigitte è tornata! No, non è possibile!   

Entrai piano, accesi le luci, controllai con lo sguardo le 

stanze, ascoltando eventuali rumori della presenza di 

ladri o delinquenti. Non c’era nessuno ma sentivo salire 

lo sgomento e la rabbia.  

Tutto era stato messo a soqquadro: cassetti aperti, 

scatole scoperchiate, divano e letto ribaltati, libri e 

carte sparse dappertutto, persino il carillon di mia 

nonna era finito sul pavimento. Lo raccolsi subito e, per 

fortuna, non si era rotto.  

I ladri cercavano del danaro che io non conservavo 

dentro casa, così avevano messo la casa sottosopra: 

queste le mie deduzioni. Ero incredulo, ma non era una 

zona tranquilla dove trascorrere le vacanze?  

Deluso e, anzitutto, allarmato, che la cosa si potesse 

ripetere, avvisai telefonicamente la gendarmerie di 

Marsiglia, la quale, abituata a ben peggio, mi 

raccomandò solo di mettere una buona serratura. 

Abbassata la cornetta del telefono, sentii un miagolio 

insistente: infilato sotto le coperte, c’era Minù, il 

gattino di Brigitte. Quando lo liberai, fuggì via, aveva 
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il pelo della coda e della schiena dritto. “Poverino,” 

mormorai, “ si è spaventato anche lui ”. 

Riordinando la casa, mi occupai dei libri gettati sul 

pavimento, non erano i miei, erano di Brigitte, li aveva 

lasciati qui, evidentemente pesavano molto per 

portarseli in valigia. Li raccolsi con cura e, chiudendoli, 

scorsi alcune righe sottolineate con la matita, mi 

riproposi di leggerli con calma.  

Dopo che Brigitte mi aveva lasciato, le notti non 

passavano mai. I pensieri si affollavano nella mia testa, 

irrimediabilmente. Il costante rumore del mare, tanto 

scuro, in assenza della luna, mi inquietava, sembrava il 

respiro regolare o, a volte, affannoso di qualcuno che 

stava lì ad aspettarmi, e il fatto di percepirlo 

minaccioso in quelle notti, rifletteva il mio stato di forte 

apprensione, soprattutto in seguito all’intrusione di 

sconosciuti in casa.  

L’indomani riferii l’accaduto a Claude. L’espressione 

di Claude cambiò, s’incupì. Ci vollero dei minuti prima 

che, riavviando lo stereo con la sua musica classica, 

iniziasse a parlare. Non commentò i fatti ma riprese il 

suo discorso sulla filosofia di Marco Aurelio.  

Dissertava sul silenzio: “Il silenzio non è stare in 

silenzio, non è fuggire dal caos o dai problemi, andare 

in campagna o al mare. Il silenzio non è non sentire 

nulla, al contrario, è sentire la propria interiorità, il 

nostro cuore.“  
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Concluse con una parola che credevo fosse francese, 

così come spesso usava fare, ma era tedesca: 

“Schweiaen! Schweiaen!“  

Si corresse subito come se avesse detto, non volendo, 

qualcosa da tenere nascosto e si mise a ripetere, in 

modo concitato: “Le silence! Le silence!”  

Spesso succedeva con frasi di Nietzsche che 

pronunciava in tedesco, come se gli scappassero 

involontariamente, allora si guardava circospetto 

cercando di verificare se io avessi captato il suo disagio 

e, talvolta terminava bruscamente l’incontro.  

Altre volte, riacquistando il controllo di sé, le traduceva 

in italiano, continuando, subito dopo, il suo discorso sui 

filosofi greci.  

Ricordo, in particolare: “Quando guardi a lungo 

nell’abisso, l’abisso ti guarda dentro. Nella solitudine 

il solitario divora se stesso, nella moltitudine lo 

divorano i molti, ora scegli. Che cos’è il sigillo della 

raggiunta libertà? Non provare più vergogna davanti a 

se stessi.“  

Mentre le numerose frasi sul superuomo, Claude non le 

traduceva mai. Attribuivo il tutto al suo carattere 

eccentrico. 

Passavano, in questo modo, le ore dei nostri 

appuntamenti, sempre dentro casa sua con le sue 

interminabili citazioni filosofiche, in italiano e in 

francese, supportate da un sottofondo di musica 

classica, prevalentemente la musica di Wagner.  
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Sembrava atteggiarsi a vero sapiente ma c’era, 

nuovamente, un non so che di sfuggente in lui che, a 

volte, mi impensieriva. 

Si fermava per pochi minuti, solo quando sembrava, 

accusasse dolore al polso sinistro, che toccava, 

infilando le dita sotto la manica della camicia o del 

maglione, a volte, massaggiando, a volte, stringendo 

con forte pressione.  

L’espressione del suo volto, allora, si faceva ancora più 

seria, dura, direi cattiva, per divenire angosciata. Ma si 

ricomponeva, seguendo il ritmo della musica classica, 

di cui, ormai, ero diventato anch’io appassionato. 

Giorno dopo giorno, in uno stato di fascinazione, la sua 

musica e la sua filosofia entrarono nella mia mente, 

facendosi spazio tra i ricordi di Brigitte, spazzandoli 

via, illudendomi di farli morire. Io, pian piano, scavavo 

dentro di me, pervaso da ingannevoli sensazioni, 

vivendo quasi un’esperienza di dejà vu, di cui trovai la 

spiegazione, in seguito. 

Nel corso di una sua disquisizione, Claude si presentò 

con un foglio bianco in mano, lo alzò davanti ai miei 

occhi.  

Trovai piuttosto strano che le sue unghie fossero poco 

curate e non regolarmente tagliate. Avevo già osservato 

questa trascuratezza ma, in quell’occasione, notai dei 

particolari segni rosso-violacei. 

”Massimo, dimmi il colore di questo foglio!” mi 

domandò. 
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“Perché lo vuoi sapere da me? Non è evidente che sia 

bianco?“  

“Per te, è bianco, per me è giallo!”  

“No,“ insistetti, “è bianco!“  

Claude, con molta calma, mi spiegò: “Vieni a vedere, 

da questa parte.“ 

Il bagliore delle fiamme lo facevano percepire giallo.  

“Massimo, abbiamo ragione entrambi, cambia la 

prospettiva! Questo modo di affrontare la vita porta 

allo scontro, alla violenza! La violence!“  

Ancora una volta, Claude mi aveva stupito e, nel 

contempo, turbato. Che cosa avrebbe voluto dirmi, in 

realtà? C’era un messaggio dietro quella spiegazione?  

Da qualche giorno, mi offriva, presentandomela su di 

un vassoio, in un bicchiere di vetro, la sua limonata.  

Mi chiedevo se fosse opera sua o della donna di 

servizio che, comunque, non vidi mai, tuttavia non osai 

farne parola e lui, con tempestività, aveva intuito le mie 

perplessità, descrivendo, meticolosamente, come 

avesse estratto il succo dai limoni dell’alberello, dietro 

la casa.  

Precisò, inoltre, che la donna di servizio veniva, una 

volta alla settimana, ad aiutarlo, ma non era in grado di 

preparare bevande come quella. Il gusto era molto 

dolce, evidentemente, i limoni erano ormai ben maturi 

oppure aveva aggiunto dello zucchero. Completò il suo 

discorrere sulla limonata, dicendo che il suo segreto era 
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l’aggiunta di miele di lavanda, da mescolare appena 

prima di gustarla. 

Una di quelle mattine, arrivai a casa di Claude un po’ 

in ritardo, gli volevo fare dono di quella particolare 

conchiglia, trovata tempo fa sulla spiaggia, in realtà me 

ne volevo liberare.  

L’uscio era aperto, chiesi permesso ed entrai, pur non 

avendo udito l’invito ad entrare. C’erano due bicchieri 

sul tavolo che, in genere, si presentava vuoto, ripulito 

di ogni cosa. Poggiai sopra la conchiglia, avvolta in un 

foglio di carta colorata.  

In uno dei due bicchieri era stata versata della limonata. 

Ritenni che Claude avesse preparato il tutto per me.  

Accaldato per la corsa e assetato, non esitai a prendere 

un bicchiere e a bere la limonata d’un fiato. Sedetti, non 

so come e perché, sulla sua poltrona.  

Ricordo una musica molto particolare, suoni o voci che 

sentivo letteralmente penetrare nella testa e un intenso 

profumo di lavanda che quasi mi soffocava.  

Trascorsa l’ora, mi ritrovai in uno stato di torpore. 

Tornai a casa dopo diversi minuti, piuttosto confuso, 

cercando, invano, di capire cosa mi fosse accaduto.  

Sciacquandomi il viso con l’acqua gelida per 

svegliarmi un po’, notai dei segni rossi sul mio braccio 

sinistro. Non diedi importanza più di tanto, 

attribuendoli a qualche puntura di insetto. 

La stessa situazione si ripeté un’altra volta ma questa 

volta ricordai di più.  
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Dopo aver bevuto la solita limonata, mi ritrovai seduto 

sulla poltrona, di fronte a me il quadro. Fissavo 

l’immagine, scrutavo la figura di donna vestita di 

bianco, ritratta nel quadro.  

Chi era quella donna? Dove si trovava? Doveva essere 

la moglie defunta e la spiaggia quella di Marsiglia. Il 

mio sguardo andava sul volto della donna, dal poco che 

si vedeva, poiché coperto da un foulard colorato con 

una fantasia di piccoli fiori azzurri.  

Aveva la carnagione chiara, gli occhi erano socchiusi e 

guardavano verso il basso. I capelli che fuoriuscivano 

dal foulard, erano scuri e ricchi.  

Indossava un vestito bianco, lungo, stretto in vita, con 

dei merletti sulle maniche, in mano stringeva un rotolo 

di fogli legati con un laccetto rosso.  

Sullo sfondo una lunga spiaggia bianca, bagnata dal 

mare e delimitata da una pineta.  

Il quadro era inondato di luce e dipinto al modo degli 

impressionisti.  

Cercai di capire chi l’avesse dipinto. C’era una sigla 

HH, sembravano dei cancelletti più che le iniziali del 

nome dell’artista. 

Ero sopraffatto dalla sensazione di inquietudine che 

l’immagine dipinta mi stava procurando, quando 

Claude intervenne in modo concitato.  

“Vuoi sapere chi è questa donna? Dove si trova? Perché 

ho il suo ritratto? È Virginia. La spiaggia è in Italia. 

Riconosci questa donna? Répond-moi! Schnell!”  
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Il tono della sua voce era diventato metallico, quasi 

minaccioso. Mi sentii come trafiggere da una 

pugnalata. Che mi stava succedendo?  

Claude mi porse un altro bicchiere di limonata, 

invitandomi a bere, ma non lo feci, tenni solo il 

bicchiere in mano. Lui aprì una delle porte che non 

aveva mai aperto davanti a me.  

Non riuscii a vedere quasi nulla, o meglio non ricordo 

nulla, avevo la visione offuscata. Claude si muoveva in 

modo inconsueto, agitava lentamente le braccia e le 

mani. Udii gli stessi suoni e la stessa musica della volta 

precedente, e ancora sentii un intenso profumo di 

lavanda provenire dalla stanza.  

Ripresi pienamente coscienza, due ore dopo, sempre 

seduto sulla poltrona, con la sensazione di essermi 

risvegliato da un lungo sonno. Claude mi accompagnò 

alla porta limitandosi a dire che mi ero addormentato.  
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Cap. 6 

 

 

Il giorno seguente non andai da Claude. Avevo un forte 

mal di testa e un dolore al braccio sinistro che avevo di 

nuovo controllato, verificando ancora la presenza dei 

cinque segni sulla pelle, sempre più arrossati.  

Sentivo il bisogno di una passeggiata sulla spiaggia e, 

in primo luogo, di riflettere sugli ultimi fatti. Ci andai 

presto, sedetti sulla sabbia e guardai a lungo il mare.  

Mi piaceva guardare il mare e, come sempre, osservai 

che ogni onda cresce, risale il fondale e si solleva fino 

a sbattere all’improvviso sulla riva, creando una 

schiuma bianchissima, mentre le piccole creste delle 

onde brillano: uno spettacolo senza fine! 

Non è mai silenzioso il mare, non si stanca mai, non ti 

lascia solo e ora mi cullava con il rumore delle sue onde 

e io, disteso sulla sabbia, protetto dal mio inseparabile 

eschimo, mi addormentavo dolcemente. 

Il sole del mese di marzo, ormai arrivato, compariva e 

spariva tra le nuvole, così come il vento si fermava e 

poi ricominciava con tutta forza a soffiare. Con una 

leggera brezza carezzava il mio viso mentre dormivo, 

ma mi svegliava, non molto tempo dopo, con una 

gelida raffica.  

Attraverso gli occhi, ancora socchiusi, intravidi la 

sagoma di una donna in lontananza, una donna vestita 
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di bianco, aveva qualcosa in mano, sembravano fogli 

di carta.  

Non vivevo un’allucinazione, ero sveglio. Aprii gli 

occhi, mi alzai, era una ragazza. Chi era? Girati, ti 

prego, un attimo, un attimo solo, la supplicavo, nella 

mia mente.  

Il volto era nascosto da un foulard azzurro e dalle 

ciocche dei suoi capelli.  

“Dio mio! Dio mio! ” esclamai, impressionato da 

quella visione, “Sembra la donna del quadro! Ma quel 

foulard… Brigitte ha un foulard così.”  

Mi abbassai per prendere lo zaino, alzando lo sguardo, 

non vidi più nessuno.  

“Non sono pazzo, c’era una ragazza!“ urlai, cercando 

di trattenermi dal lanciare delle imprecazioni, mentre 

guardavo intorno per individuarla. Fu del tutto inutile.  

D’improvviso ricordai dei particolari, riguardo al 

giorno prima, a casa di Claude: il quadro e le domande 

di Claude su una donna, Virginia. Non ricordavo altro, 

chi fosse e, soprattutto, non ricordavo quanto fosse 

realmente accaduto. 

Impulsivamente, mi alzai per andare da Claude ma mi 

fermò il pensiero di non poter affrontare, da solo, tutto 

questo e presi più tempo. Disorientato e inerte nel mio 

estenuante rimuginare, venni distolto, nella serata, 

dallo squillo del telefono. 

“Ciao, je suis Brigitte!”  
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Non riuscivo a rispondere, il mio respiro era soffocato 

da un forte batticuore.  

“Che cosa hai? Non ti agitare, stai sereno!”, mi 

tranquillizzò, accorgendosi del mio stato emotivo.  

Mi giustificai rispondendo di aver preso il telefono di 

corsa e a ciò era dovuto il mio affanno.  

“Eri tu? Eri tu, oggi, sulla spiaggia, vero? Dove sei? 

Perché sei andata via?“ alzai la voce mentre sentivo 

salire la collera.  

Brigitte non rispondeva. Io insistetti: “Sai, non sto 

bene, ho sempre mal di testa, a volte penso di farla 

finita.”  

Cercò di darmi coraggio, ma io incalzai chiedendole: 

“Stai con qualcuno?”  

Non rispose e, prima di chiudere la telefonata, disse che 

sarebbe tornata, che ci saremmo incontrati presto.  

Non capivo il perché di queste promesse ma 

chiaramente aveva un altro uomo.  

“Ma perché non scompari per sempre, perché dici di 

volermi incontrare! Ti odio Brigitte!“  

Corsi verso il mare, gridando ancora il mio odio per lei, 

cercando di convincermi che ci potesse essere posto nel 

mio cuore solo per questo sentimento, ricadendo, poi, 

sulla sabbia, senza forze. 

Questo era quanto avevo vagheggiato, da quando lei 

era sparita, nella spasmodica attesa di una sua 

telefonata.  
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In realtà, quando Brigitte, finalmente, mi telefonò, 

trascorsi pochi giorni da quella visione sulla spiaggia, 

non fui aggressivo con lei.  

Il fiato corto e le parole sbiascicate, tradivano, 

comunque, la mia forte emozione: 

“Adesso che ti sento, sto bene. Mi hai ridato la vita, non 

voglio perderti, non posso perderti ancora. Ritorna, ti 

prego! Brigitte, ritornerai mai?”  

“Ti abbraccerò presto, Maxime fai attenzione!“, mi 

raccomandò lei, chiudendo subito la telefonata.  

Le parole di Brigitte lasciavano sperare nel suo ritorno.  

Mi domandai se la mia vita, ormai, fosse diventata solo 

un’eterna e vana attesa di lei, anche se la risposta già la 

conoscevo.  

La domanda ora era un’altra: a cosa avrei dovuto fare 

attenzione?  

Ricominciai a ragionare su tutta la situazione, resa 

ancora più preoccupante dopo la telefonata di Brigitte 

e, proprio per questo, i motivi per rimanere e capire 

riguardavano, principalmente lei.  

Le idee si accavallavano senza una logica spiegazione. 

Cercai, pertanto, degli indizi che mi aiutassero, tra le 

cose che aveva lasciato e mi ricordai dei suoi libri.  

Li sfogliai attentamente, trattavano di psicologia e di 

studi sul cervello, c’era un libro di Sally Trench e dei 

libri di Helen Keller, autrici di cui mi aveva parlato con 

passione.  
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Non fui sorpreso, sapevo dei suoi interessi. Mi 

soffermai sulle sequenze sottolineate a matita, 

parlavano delle potenzialità non conosciute del 

cervello e di alcuni esperimenti. Tutto ciò non mi 

suggeriva ancora niente.  

Il giorno dopo decisi di tornare da Claude. Lungo la 

spiaggia rimasi sbalordito per ciò che si presentava 

davanti alla mia vista ovvero dei fogli bianchi con 

tracce di disegni ormai sbiaditi. Le carte galleggiavano 

e venivano trascinate a riva dalle onde, corsi a 

raccoglierle ma, nell’attimo in cui furono nelle mie 

mani, si sgretolarono e ricaddero infracidite in acqua, 

mentre il mare le portava, nuovamente, via.  

Non era un’allucinazione la mia, quella donna era stata 

sulla spiaggia, forse anche questa mattina, lasciando 

cadere i fogli in mare.  

Fidandomi del mio istinto, mi proposi di cercarla, ma 

dove? Dovevo trovare altre tracce. Sarebbe stato 

opportuno percorrere tutta la spiaggia della caletta, poi 

intorno alle casette della zona, per finire nel boschetto 

circostante.  

Oppure oltrepassare il limite della caletta, dove la 

vegetazione si infittiva, limite che non avrei dovuto 

attraversare nelle mie passeggiate, secondo le 

raccomandazioni di Brigitte, la quale non mi aveva mai 

spiegato il motivo.  

In quel momento ripensai alle parole del barista sul 

vecchiaccio Barbablu.  
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Chissà se era vero? Ma un dubbio mi torturava, dal 

giorno in cui ero stato male a casa di Claude: Claude 

c’entrava in tutto questo? Dovevo saperlo. 

 

…È notte fonda, corro trafelato tra gli alberi di un fitto 

e buio bosco; le mie gambe esauriscono le forze, 

avverto di colpo un forte dolore al polpaccio. Cerco di 

liberarmi, scuotendo la gamba come da una morsa, non 

riesco a capire chi o che cosa mi stia provocando questo 

atroce dolore. Abbasso lo sguardo: è un animale dal 

mantello scuro. Il batticuore aumenta e mi risveglio… 

Si tratta di un altro incubo che precede i fatti che sto 

per raccontarvi e che riempiranno altri fogli, assieme a 

quelli già scivolati sul pavimento, un terribile incubo 

che spiega l’angoscia vissuta in quei giorni. 

 

Riuscii ad avvicinarmi, senza farmi scoprire, alla casa 

di Claude, nello spazio retrostante, nascosto dalla 

vegetazione. Ero dietro un arbusto in direzione della 

finestra del salotto. Aspettavo che uscisse, quando 

sentii il peso di una mano che premeva con forza sulla 

mia spalla.  

Con la coda dell’occhio, riconobbi le dita lunghe e 

ossute di Claude e vidi il polso che fuoriusciva dalla 

camicia, magro, rugoso con una cicatrice 

impressionante, arrossata.  

Sobbalzai, il mio cuore si fermò così come il mio 

respiro. Restai immobile. 
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“Ora puoi respirare, volevi spiarmi? Era solo una 

battuta, stai tranquillo, entrez!” disse Claude, non 

aggiungendo altro. Mi fece entrare in casa, accese lo 

stereo e ascoltammo la sua musica, sempre la stessa.  

Avevo timore per un’eventuale reazione aggressiva, 

nonostante ciò, mi persuasi a passare oltre, nell’intento 

di comprendere tutta la situazione. 

Quella cicatrice mi faceva pensare ad un tentativo di 

suicidio. Ne avevo viste di simili ai polsi degli 

ammalati da me curati. Forse Claude aveva cercato di 

tagliarsi le vene?  

Dissi a Claude che avrei potuto medicare la sua ferita e 

di farmela controllare.  

Claude, non parlava, io mi avvicinai, lentamente, alle 

sue spalle e gli chiesi come si fosse procurato la 

cicatrice. Non ricevendo risposte, girai intorno alla 

poltrona: stava affondando le sue lunghe unghie nella 

ferita, facendo fuoriuscire del sangue che continuava a 

scorrere sui pantaloni, fino al pavimento.  

Il suo volto era trasfigurato, lo sguardo stravolto; 

incrociati i miei occhi iniziò a sbraitare, in tedesco: 

“Raus!! Raus!!“ “Fuori!! Fuori!!“     

Indietreggiai fino all’uscio, aprendo il portoncino e, 

proprio in quel momento, dal cielo, cominciò a 

scendere una pioggia leggera. Intrapresi una folle 

corsa, inciampando e cadendo più volte, ingoiando 

tutta l’acqua che dal cielo dirompeva, adesso, 

impetuosamente, rallentando i miei passi.  
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Girai più volte la serratura e sbarrai le persiane. Non 

sapevo cosa fare. Andare via, subito, da Marsiglia? 

Telefonare alla polizia, agli ospedali?  

Camminavo avanti e indietro, profondamente colpito e 

spaventato. Misi altra legna nel caminetto. Dopo pochi 

minuti sentii il crepitio e vidi alzarsi le fiamme.  

Il calore mi rianimò, sollevandomi dallo stato 

catatonico in cui ero precipitato, imprigionato, nei miei 

conflitti più inestricabili.  

“Qual è la cosa giusta da fare, Massimo?“ mi interrogai 

con tono severo. Ecco la reazione che lasciò sorpreso 

me stesso, per il coraggio o l’incoscienza dimostrata: 

dovevo andare fino in fondo a questa storia, dovevo 

conoscere la verità!  

Nottetempo, infilai, nella cassetta della posta di 

Claude, una lettera in cui lo si invitava ad andare 

all’ufficio postale di Marsiglia, alle ore dieci, per 

ritirare un pacco. Presumevo che non fosse una grande 

idea ma non ne avevo altre e non avevo tempo di 

studiare eventuali strategie da mettere in atto.  

Verso le dieci, mi avvicinai alla casa, controllai se c’era 

la bicicletta che Claude diceva di utilizzare per 

raggiungere Marsiglia, attraverso piccoli sentieri. Non 

vedendola al solito posto, supposi, ingenuamente, che 

Claude avesse abboccato e avesse deciso di andare a 

Marsiglia attraverso il boschetto. 
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Era l’occasione per entrare a casa sua. Sentivo il cane 

guaire, mi fermai finché smise. L’idea migliore era di 

entrare dal retro della casetta.  

Mi trovai di fronte un capanno in legno. Nell’aria, un 

forte odore di resina e tutt’intorno, a terra, uno strato di 

aghi di pino, caduti dagli alberi vicini, che s’infilarono 

anche nel risvolto dei miei pantaloni. 

Aprii con prudenza la grande porta fatta di assi di 

legno: dentro c’erano due barche, color pastello, una 

sull’altra, delle reti e attrezzature per la pesca, per 

niente usate o usate per poche volte e, ad ogni modo, 

da molto tempo ferme e impolverate.  

Ipotizzai che Claude, talvolta, praticasse la pesca o 

fosse proprio un pescatore.  

Un telo verde copriva del materiale appoggiato alla 

parete, lo tirai via, erano dei dipinti. Saranno opera di 

Claude? Avevano colori accesi e rappresentavano volti 

di persone, adulti e bambini; tra questi mi colpì il volto 

di una bambina dall’espressione terrificata che mi 

soffermai a guardare.  

Chi sarà questa bambina? Perché è rappresentata così? 

Ricoprii i dipinti, scosso da quell’immagine, e uscii in 

fretta dal capannone. Accanto al capannone c’era un 

pozzo per l’acqua, lo stesso che si trovava dietro la mia 

casetta. 

Ripulii i pantaloni dalla sabbia e dagli aghi dei pini per 

non sporcare dentro casa e lasciare, involontariamente, 

delle tracce. Forzai la piccola finestra sul retro della 
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casetta, trovando il bagno, da qui si accedeva alla 

camera da letto.   

Inizia a perlustrare la camera da letto, il profumo di 

lavanda era davvero intenso, quasi mi stordiva. C’erano 

due letti, il primo era perfettamente rifatto, l’altro con 

il materasso arrotolato.  

Cercai di capire dove avesse messo l’essenza o i fiori 

e, guardandomi intorno, scorsi, sopra i due armadietti, 

tra le valigie, mazzi di fiori secchi che si trovavano 

anche in un vaso sul comodino e sulla scrivania.  

“Ecco da dove proveniva la fragranza di lavanda!“  

esultai per la scoperta, assalito da una tosse stizzosa e 

incessante. 

Accanto ai fiori, sul comodino del primo letto, erano 

riposti numerosi spartiti musicali, conservati con cura, 

numerati meticolosamente, alcuni di Mozart e Wagner, 

altri ricopiati a matita, con arte.  

Su un mobiletto accanto al letto, un giradischi e 

parecchi dischi in vinile, anch’essi numerati e ordinati 

con precisione. Nel primo dei due armadietti, 

barattolini di vetro vuoti, anch’essi numerati. Che cosa 

contenevano?  

Erano sistemati sulle scaffalature. Ne aprii uno e cercai 

di percepirne l’odore: riconobbi l’odore tipico dei 

farmaci o di sostanze chimiche simili.  

In un altro era rimasto un fondo di polvere bianca, 

pochi grammi. Prendere il barattolo significava destare 
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sospetti, perché i barattoli erano perfettamente allineati 

oltre ad essere numerati.  

Questo modo di conservare gli oggetti era tipico delle 

persone con disturbi ossessivo-compulsivi e Claude, 

presumibilmente, soffriva di questi disturbi. Presi un 

fazzoletto dalla tasca e capovolsi il barattolo, la polvere 

cadde tutta sopra, ripiegai il fazzoletto ma, nel 

momento di metterlo in tasca, la polvere scivolò fuori, 

vanificando i miei sforzi. Riordinai tutto e seguitai a 

cercare.  

Aprii il secondo armadietto, dentro c’erano i suoi 

vestiti, tutti doppi: giacconi e pantaloni tutti uguali, poi 

due maglioni blu, due verdi ma un solo cardigan bianco 

e un solo cardigan marrone. Erano di taglie più piccole 

rispetto alla statura di Claude e conclusi quanto fosse 

difficile anche per lui, come per me, trovare taglie extra 

long.  

In basso, diverse paia di stivaletti anch’essi uguali, 

alcuni più nuovi di altri e, ancora, doppioni di camicie 

e biancheria intima.  

C’era una scatola voluminosa, la scossi, conteneva di 

sicuro un vestito, alzai il coperchio, vidi qualcosa che 

somigliava a una divisa militare, la richiusi com’era, 

senza accertarmi e supponendo avesse conservato la 

sua uniforme da soldato.  

Sotto la finestra si trovava una scrivania, al centro un 

telefono nero con la cornetta fuori posto. Non lo toccai. 

Accanto, diversi libri di Nietzsche e un mappamondo 
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sul quale c’erano cerchiate le capitali di tante nazioni, 

alcune con il blu altre con il rosso.  

Lo spostai verso la luce, guardai con attenzione: sulla 

Germania, erano cerchiate parecchie città, così pure 

sull’America latina e sugli Usa. Saranno le città visitate 

da Claude? Quanto ha viaggiato! Ecco perché conosce 

le lingue!  

Frugai nei cassetti e ancora spartiti, riviste e libri di 

filosofia, Platone, Aristotele e Marco Aurelio. Mi 

soffermai su alcune riviste dal nome Signal, erano in 

tedesco, le rimisi in ordine assieme a tutto il resto. 

In un cassetto più piccolo, tante matite, tutte rosse. 

Brigitte usava delle matite rosse!! Il cuore mi si fermò: 

matite rosse ce ne sono in tutto il mondo, ma quelle 

erano particolari, erano più spesse rispetto alle comuni 

e, oltre ad avere una righina dorata verticale e il 

marchio tedesco, erano tutte numerate.  

Brigitte aveva lasciato, tra i suoi libri, tre delle stesse 

matite, anch’esse numerate!! 

Ricordai il numero perché le conservai nella mia 

agenda: 11, 12 e 13.  

Se si fosse trattato delle stesse, avrei potuto 

considerarle la prova di un rapporto esistente tra 

Claude e Brigitte?  

Le matite erano tenute insieme da un elastico, lo tolsi e 

le rovesciai sulla scrivania, cominciando, 

freneticamente, a ordinarle per numero. Arrivai al 
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numero 10 e realizzai che mancavano proprio i numeri 

di Brigitte.  

Non riuscivo a trarre conclusioni, o meglio, mi 

rifiutavo, ma, prima di ogni cosa, dovevo mantenere il 

controllo, pertanto repressi le mie reazioni, assumendo 

un atteggiamento molto razionale.  

Con tutto ciò, nel momento di risistemarle, le matite mi 

scivolarono sul pavimento, volando via dalle mie mani 

e, mentre cercavo di riafferrarne qualcuna, la mia 

agitazione le faceva rimbalzare dappertutto.  

Finirono anche sul letto e allora mi avvicinai per 

recuperarle. La linea del copriletto, perfettamente 

liscio, senza una piega, formava una curva sul 

materasso leggermente sollevato. Alzai il materasso e 

con sorpresa trovai una cartelletta nera.  

Che cosa nascondi, Claude! Quali sono i tuoi segreti? 

Ora lo scoprirò! Ero soddisfatto per il ritrovamento e 

cercavo di aprire la cartelletta, legata con un doppio 

giro di spago. La cartelletta conteneva dei disegni a 

matita che ritraevano volti di uomini.  

Dunque, sei proprio un pittore Claude! Magari un 

ritrattista! Perché nascondi tutto? Sotto i fogli, un altro 

indizio: due fotografie. La prima, in bianco e nero, 

molto vecchia, sul retro vi era stampato il nome del 

fotografo, la città e l’anno, Berlino 1929. 

Ritraeva una famiglia, padre, madre e figlio, un 

bambino di circa dieci anni: doveva essere Claude, di 

certo.  
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Nella seconda foto, più recente, a colori, datata un anno 

fa, c’era un signore molto anziano con barba e baffi 

bianchi assieme ad un signore più giovane, forse 

Claude?  

Guardai con attenzione. Dai tratti somatici, evidenti in 

modo chiaro nella foto, non poteva essere lui perché 

non ci somigliava ed era piuttosto piccolo di statura, 

anche in rapporto al signore accanto.  

Chi erano queste persone? Perché Claude ha nascosto 

le loro fotografie? Dove trovare le risposte? Rimisi 

tutto a posto, forse avrei trovato informazioni più utili 

ma la porta della camera da letto, che provai ad aprire, 

era chiusa dall’esterno e, in aggiunta, sentivo già guaire 

il cane. 

Avevo rischiato abbastanza, era il momento di andar 

via. Dando un ultimo sguardo d’assieme alla camera, 

vidi, accanto alla porta, un tavolinetto sul quale era 

posizionato un oggetto coperto da un panno nero. 

Togliendo delicatamente il panno, sentii una 

vibrazione, sotto c’era un macchinario particolare. Si 

trattava di una sorta di scatola metallica con due 

antenne, sfiorando le quali venivano riprodotti dei 

suoni strani.  

Erano gli stessi suoni uditi dopo aver bevuto la 

limonata di Claude.  Ma che diavoleria è questa? 

Ricoprii tutto e decisi di andar via alla svelta. 

Feci un salto per scendere dalla finestra. Rialzandomi, 

ecco, davanti a me, Claude, fermo con il giaccone 
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poggiato su di un braccio e la manica del cardigan 

marrone, sollevata e arrotolata sull’altro.  

Stava male, era sudato, respirava con difficoltà, la sua 

ferita era scoperta e purulenta.  

Inveii contro di lui con rabbia: “Chi sei? Che cosa 

nascondi? Che cosa hai fatto a Brigitte? Dov’è? 

Dimmelo!“  

Claude cominciò a farneticare in tedesco, in una sorta 

di delirio. Non riuscii ad affrontarlo diversamente. 

Scappai via verso casa, intenzionato a denunciarlo alla 

gendarmerie. 
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Cap. 7 

 

 

Sentivo una forte apprensione per Brigitte perché 

sospettavo che Claude le avesse fatto del male. Dovevo 

chiedere aiuto. Presi la barca attraccata al piccolo molo 

e iniziai a remare con tutta la forza che avevo, 

contrastando le onde di un mare che mi sembrava 

sempre più agitato e prepotente. Anche i bracci rocciosi 

della caletta sembravano trattenermi con il loro aspetto 

minaccioso. Guadagnavo metri e metri, uno dopo 

l’altro, con immensa fatica e il terrore di finire contro 

gli scogli. 

Allungando lo sguardo per capire la direzione da 

prendere, avvistai, all’orizzonte, tra i marosi, un 

battello che si dirigeva verso il molo. Ricordai subito 

che era il consueto giorno del passaggio del battello. 

Considerai la possibilità di chiedere aiuto a Pascale, 

rientrando anch’io al molo.  

Per quanto la barca fosse sbattuta dalle onde, riuscii a 

distinguere, sul battello che si avvicinava sempre di 

più, la figura di una donna. Indossava qualcosa di 

bianco, ebbi come un fremito e l’intuizione che si 

trattasse di Brigitte.  

Il battello raggiunse il molo prima di me e ripartì ancora 

prima che riuscissi a rientrare, molto faticosamente, 

con la barca.  
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L’inaspettato come l’imprevedibile ti dà un’emozione 

così forte che non riesci a descriverla e, nello stesso 

tempo, ti fa sentire vivo: avverti lo scorrere del sangue 

nelle vene, il battito del cuore, il calore e il freddo sulla 

pelle, il flusso del tuo pensiero. Di nuovo, mi ritrovavo 

a pochi metri dal mio sogno.  

Era lei, sicuramente lei, Brigitte stava bene, non mi 

importava di tutto il resto.  

Non vidi nessuno sulla spiaggia, perciò corsi verso 

casa, illudendomi di trovarla. Il vento mi portava una 

delicata melodia, pensai subito all’arpa eolica, 

qualcuno era entrato in casa e l’aveva esposta al vento 

ed era stata con certezza Brigitte.  

La vidi, finalmente, da lontano, con l’arpa accanto, mi 

aspettava sulla terrazza. Mise a terra Minù e mi corse 

incontro.  

Rivedo ancora quei momenti, come a rallentatore, 

perché fu tale l’intensità da rimanere fortemente 

impressi in me.  

Può un bacio e un abbraccio riempire la vita di un 

uomo? 

“Je t’aime” le dissi con un filo di voce. “Ti amo, ti amo, 

ti amo”, continuai senza fermarmi.  

E, ancora: “Brigitte non mi lasciare mai !” 

“Il nostro amore va oltre questo momento, va oltre 

questa casetta, questa spiaggia, questo mare. Ci sarà 

sempre un mare per noi, notre mer, quello della nostra 

anima, dove saremo liberi di vivere. Libre de vivre!”  
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Erano le parole d’amore di Brigitte, per me, solo per 

me. La portai in braccio dentro casa. 

 

Mi chiedo, ora che sono passati tanti anni, come 

sarebbe stata la mia vita se quel giorno non fossi 

tornato indietro alla casetta ma fossi rientrato a Roma, 

alla mia vecchia vita, se non l’avessi presa in braccio, 

se non l’avessi baciata…  

 

Che cosa le era accaduto? Dov’era stata? Era lei la 

donna della spiaggia? E, in primo luogo, che rapporti 

aveva con Claude? Tutte domande che le feci o avrei 

voluto farle, non ricordo bene. 

Si staccò dalle mie braccia e scivolò sul pavimento, 

abbracciando le mie ginocchia. Non parlava, sebbene 

io la incoraggiassi affettuosamente, accarezzandole la 

testa, mentre i suoi capelli fluivano tra le mie dita.  

La voce dell’arpa addolciva il suo silenzio. Mi abbassai 

anch’io e le sedetti accanto, sussurrandole: “Brigitte, 

amore, ti prego, parlami!“  

Le presi il viso tra le mani. Lei ruppe il silenzio: 

“Perdonami Max! Perdonami!“ e come in una 

confessione, mi disse che la donna della spiaggia era 

proprio lei e indossava un cardigan bianco, quello che 

aveva ora, donato da Claude così come i fogli persi 

sulla spiaggia. 

“Ecco, allora è vero, conoscevi Claude!“, conclusi 

sperando di essere smentito. Cercai di avere dei 
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chiarimenti ma mi pregò di non interromperla perché, 

per lei, era già molto difficile parlare.  

Capii in quel preciso momento che stava accadendo e 

sarebbe accaduto presto qualcosa di ineluttabile. 

Mi spiegò che era venuta in soccorso di Claude, il quale 

da giorni non stava bene, poiché aveva finito i farmaci 

per i disturbi mentali di cui soffriva. Lui non dormiva 

più da giorni, sentiva voci, aveva allucinazioni e, cosa 

più preoccupante, avrebbe rischiato di fare del male a 

me. 

La descrizione del comportamento di Claude 

corrispondeva a quanto anch’io avessi osservato, ma 

Brigitte non mi aveva ancora rivelato chi fosse, in 

realtà, che tipo di rapporto esistesse con lei e che cosa 

quel vecchio volesse da me.  

Il nostro dialogo, allora divenne molto animato e le 

domande sempre più incalzanti, per le mie tante paure.  

Brigitte, che intanto si era alzata e si era seduta al 

tavolo, invitando a sedere anche me, portò avanti un 

discorso che aveva dell’inverosimile. 

“Tu sai qualcosa e possiedi qualcosa che interessa a 

Claude, ma non solo a lui!”  

“Che cosa? Che cosa stai dicendo?“  

“Tua nonna Virginia…“  

“Io non ho una nonna con questo nome. Ma…aspetta 

un po’…non è il nome della donna del quadro, 

vaneggiata da Claude?“  
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“Sì, ma anche tua nonna aveva questo nome, tu non lo 

sai, l’hai sempre chiamata Flora, con un altro nome.“  

Si riferiva a mia nonna Flora, morta per un incidente, a 

Roma, causato da un tentativo di scippo, poco tempo 

prima del nostro viaggio per Marsiglia. 

“Si conoscevano, in gioventù, Claude l’amava.”, svelò 

Brigitte. 

Ero allibito, mi alzai e tra la tosse che interrompeva 

frequentemente il mio parlare, la implorai di dirmi tutta 

la verità. 

“Potrai chiedere tutto quello che vuoi a Claude, 

andiamo da lui, saprai la verità.“  

Si alzò anche lei e io l’afferrai per le braccia 

supplicandola di darmi ascolto. 

“Claude è un pazzo, è pericoloso. Prima dimmi chi è 

Claude, dimmi cosa vuole da me!”  

“È stato lui a dirmi di portarti qui, tutto questo non era 

previsto.“  

“Come? Anche il nostro incontro non fu casuale? La 

nostra storia, il nostro viaggio, è tutto una farsa? No, a 

questo non posso credere, sento che mi ami.“  

“È così, il nostro amore va oltre questa tragica realtà e 

per questo ti chiedo di ascoltarmi, di fare quel che ti 

dirò, perché siamo in pericolo!! Écoute moi!! Claude ti 

ha salvato la vita quando stavi per affogare, c’era lui 

sulla spiaggia non solo Pascale!! Il était là! Il était là!“ 

Ascoltavo, basito, senza più reagire e lei insisteva: 

“Maxime, saprai tutto. Ti ho portato via da Roma 
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perché a Roma c’era qualcuno che ci seguiva, 

dovevamo far perdere le tracce e poi, poi la situazione 

è peggiorata… e Claude mi ha detto che voleva parlarti, 

rivelarti tutto…”  

Quando lei disse che la situazione era peggiorata, 

compresi che era accaduto qualcosa di veramente 

grave. Il caminetto era spento, si gelava, Brigitte versò 

del vino nei calici presi dalla vetrinetta: “Bevi, ti 

riscalderai un po’.”  

Anche lei bevve e, come accadeva di solito, le sue 

guance si colorarono di rosso vermiglio. Allora 

abbassò la testa e annodò i capelli con la fascia. 

Rialzando la testa il suo sguardo incrociò il mio, fisso 

su di lei e, per un istante, negai la realtà, squarciando il 

tempo e inseguendo la dolcezza di momenti ormai 

lontani.   

Tornammo a sederci. Minù le era saltato sulle gambe 

che muoveva nervosamente. Lei non lo accarezzava 

come era solita fare ma il gattino iniziò lo stesso a fare 

le fusa. Prese coraggio e riprese a spiegare: “Tua 

nonna, l’incidente, non è stato casuale, quel giorno di 

luglio quando ti accompagnai alla stazione, quel 

giorno, il nostro giorno, le jour de l’amour, sul 

promontorio, quei tedeschi, ricordi quei tedeschi? Già 

ci seguivano, ma non erano i soli. Tua nonna…mi 

dispiace, sono veramente addolorata per questo: è stata 

uccisa dai marsigliesi, anche loro ci controllavano.”  
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Singhiozzava Brigitte e continuava a parlare, cercando 

di carpire il mio stato d’animo che fluttuava tra 

l’incredulità, la sofferenza e la rabbia, ma, nello stesso 

tempo, lei faceva di tutto per farmi intendere la gravità 

della situazione.  

“Ma di che parli, Brigitte? Nonna Flora ha avuto solo 

un incidente!“ alzai la voce, furioso, “Che storia è 

questa? Sei impazzita? Chi sono i tedeschi, i 

marsigliesi? Che cosa vogliono, in quale guaio ci hanno 

cacciato? Andiamo via da qui, chiamiamo l’ambasciata 

italiana!“  

Mi alzai facendo spaventare Minù che saltò via 

sfilacciando il maglione di Brigitte. Lei richiamava il 

suo gattino con dolcezza, inseguendolo, inutilmente, 

perché si era già infilato sotto al letto.  

Si buttò sul letto, con un gesto di disperazione e 

raccolta su se stessa, con il volto nascosto dai capelli, 

Brigitte cercava ancora di persuadermi.  

“Maxime, no, non chiamare nessuno, ti prego! Sarà 

Claude a dirti tutto, io ti dico che siamo in pericolo e 

prima che tutto precipiti dobbiamo trovare delle 

informazioni, prima dei marsigliesi, prima dei tedeschi. 

Loro sono tornati qui, ci hanno cercato in Italia. 

Nous sommes en danger!! Ho provato ad avvisarti con 

quel ragazzino. Non ti ha dato il mio messaggio?“ 

“Ah, quel ragazzino, in città! Sì, no, non ho avuto 

niente! Parli di loro? Che cosa vogliono?“  
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Si voltò e, guardandomi negli occhi, mi rispose: 

“Vogliono dei nomi, vogliono una formula chimica.” 

“Quali nomi, quale formula?“ 

“Non posso dirti altro, solo Claude ti parlerà, ti prego, 

Maxime credimi, aiutami! Aidez-moi! Aidez-moi!“ 

Stavo perdendo il controllo. Tornai nel salotto, 

camminavo su e giù per la stanza, poi mi fermai, 

poggiando il braccio contro la mensola del caminetto. 

Guardavo il focolare spento. Ero in collera, soprattutto 

con me stesso, logorato dall’incapacità di prendere una 

decisione. Pressato dal terrore, che mi attanagliava e mi 

spingeva a scappare da quella situazione e, nello stesso 

tempo, dalla forte passione per Brigitte, che mi 

tratteneva, a costo di correre qualsiasi pericolo, 

imminente o futuro.  

Ritornai da lei, che nel frattempo si era nascosta sotto 

le coperte. Mi distesi accanto e le parlai con calma 

rassegnata: “Siamo dentro un film, non posso crederci: 

una vacanza da sogno che si  trasforma in un incubo, 

un incubo capisci? Sono costretto a fidarmi di te, solo 

per te, solo per amore. Lo sai quanto ti amo, ma bada 

che dopo andrò alla gendarmerie e, domani mattina, 

partiremo.“ 

Lei mi abbracciò, mi baciò e disse: “ Merci Maxime, 

merci! Sì, partiremo, partiremo! Andremo molto 

lontano ma ora muoviamoci, Claude ci aspetta! 

Promettimi che ascolterai in silenzio, è un povero 
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vecchio ed è molto peggiorato da quando non prende le 

sue medicine.” 

Ricordai la mia intrusione nella sua casa e il 

ritrovamento di quei barattoli vuoti, che dovevano 

contenere le sue medicine, quindi pensai che ci fosse 

del vero in tutta quell’assurda storia.  

Facemmo il percorso fino alla casetta di Claude, 

stringendoci così stretti come se quelle ore fossero le 

ultime trascorse insieme, prima della fine, prima di una 

catastrofe.  

Quanti pensieri durante quella camminata! Le ore più 

belle, quelle più tristi, tutto passava davanti ai miei 

occhi, davanti al nostro mare, un mare che non era così 

azzurro, un mare che ora sembrava nascondere molti 

segreti e, anche, l’arpa con la sua voce suadente 

rendeva tutto molto surreale. 

“Tienimi per mano, amore. Maxime, tieni stretta la mia 

mano…”, si fece coraggio Brigitte e con voce fioca e 

tremante mi rivelò che lei faceva parte della banda dei 

marsigliesi. Ripensai ai titoli di giornali riguardanti 

rapine, rapimenti e omicidi.  

Ascoltavo sentendomi impotente, coinvolto in un gioco 

molto più grande di noi e pericoloso ma, senza avere la 

forza di reagire, mi rendevo complice di quanto stava 

per accadere. 

“Claude aveva chiesto aiuto ai marsigliesi ma loro 

avevano tramato contro di lui. Avevano altri piani che 

io non condividevo e, quando conobbi Claud, qualcosa 
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già era cambiato dentro di me, ascoltando la sua storia, 

una storia che spaccherà il cuore anche a te.  

Decisi, così, di lasciare la banda. Ma come potevo 

farlo? Mi avrebbero ucciso, conoscevo troppi segreti.” 

Brigitte si fermò e seguitò a parlarmi guardandomi 

negli occhi per cercare comprensione, una 

comprensione che non le potevo dare. 

”La soluzione era fare un doppio gioco, avrei aiutato 

Claude mentre facevo credere di lavorare ancora per 

loro. Poi tu. Tu mi hai fatto innamorare e allora io avrei 

voluto cambiare vita, ma pensavo che fosse troppo tardi 

per me, così presi tempo facendo passare le settimane, 

i mesi, aspettando che accadesse un miracolo, che i 

marsigliesi e tutti gli altri perdessero le mie tracce, si 

dimenticassero di me. 

Sognavo, sognavo davvero.” 

Brigitte, ora, mi abbracciava e mi carezzava il viso: 

“Quando ti vidi per la prima volta ... Non è il momento 

di parlare di questo. Ero e sono decisa a tutto per 

salvare la vita a te e a Claude. Lo so, non merito il tuo 

amore, la tua onestà, di stare con te, mais dans mon 

coeur tu seras seul et toujours toi, oltre questa realtà 

oltre questo tempo, ricordatelo. Souviens-toi toujours!” 
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Cap. 8 

 

 

Non riuscivo a dire niente, avevo il pensiero sospeso 

sotto quella valanga impetuosa e impietosa di 

rivelazioni. Eravamo, ormai, in prossimità della 

casetta. Avevo portato con me l’unica arma che potevo 

rimediare, un coltello preso in cucina, infilato 

furtivamente in tasca, senza dire niente a Brigitte. 

Intravidi il pennacchio di fumo, Claude aveva acceso il 

caminetto, ci aspettava.  

Ci avvicinammo, Brigitte corse verso il cane che, senza 

dubbio, l’aveva riconosciuta ed aveva iniziato a 

scodinzolare. Lei lo accarezzava chiamandolo per 

nome: “Douce, Doux, Doux, come sei ridotto, come 

stai male! Pauvre chien!” Era davvero dispiaciuta.  

Claude aprì la porta, prima che bussassimo, e ce lo 

trovammo di fronte, con lo sguardo basso. Ci fece 

segno di sedere sul divano.  

Guardai il suo braccio sinistro per controllare la ferita 

ma era coperto dalla manica del cardigan marrone che 

indossava. 

Molto compassato, quasi rigido nei movimenti e nella 

voce, seduto sulla sua poltrona, iniziò a parlare: “Cara, 

cara Bibì ”, così la chiamò, lasciando Brigitte sorpresa. 

Poi, rivolgendosi a me: “Sì, lo hai scoperto, era lei la 

donna che mi aiutava in casa ma ora ti dirò tutto perché 

ho bisogno del tuo aiuto. Massimo, mi devi aiutare!” 
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Non fece altri preamboli e si sciolse in una estenuante 

quanto sconvolgente narrazione. Esordì dicendo: “Il 

mio vero nome è Hans Hummels, ich bin deutscher. Sì, 

sono tedesco e sono stato nazista, un criminale 

nazista!”  

Credo avesse sentito i brividi percorrere il mio corpo 

dopo quella rivelazione e avesse notato il mio volto 

scolorirsi. Si fermò, quindi, per qualche istante e 

continuò: 

“Ho sofferto e soffro di una malattia mentale che non 

riesco a controllare più, da anni. Nel passato ero 

bravissimo a farlo e le persone non capivano, anzi mi 

giudicavano geniale, in tutto quello che facevo e 

dicevo. Questo mi ha salvato la vita. Papa und mama, 

mi hanno salvato la vita!“ 

Ero quasi rassegnato di fronte a quella catena di eventi 

e la tensione emotiva per il timore di eventuali pericoli 

era tale, che ascoltavo trasecolato, stringendo forte con 

la mano il coltello, nella tasca del mio eschimo. 

Raccontò che, nel 1939, Hitler aveva ordinato 

l’eliminazione dei malati mentali, bambini e adulti, 

considerati scarti razziali di cui disfarsi. Vennero 

individuati alcuni ospedali psichiatrici, per realizzare il 

programma di eutanasia dei disabili bambini e dei 

disabili adulti, tra cui quello di Brandeburg, dove 

Claude si trovava, e trasformati in centri di 

eliminazione.  



105 
 

Non aveva ancora vent’anni e periodicamente, fin da 

piccolo, riceveva delle cure in questo istituto 

psichiatrico. Il padre era un militare nazista e, venuto a 

conoscenza del piano gestito da Vicktor Brack, stretto 

collaboratore di Philip Bouhler, tentò di salvare il 

figlio. 

Decise con la madre di portarlo via dall’istituto per una 

breve vacanza, poi avrebbero comunicato il suo 

trasferimento in un'altra struttura privata, finché si 

sarebbero perse definitivamente le sue tracce.  

La clinica psichiatrica scelta fu quella, dove era stato 

appena assunto un giovane psichiatra: si trattava del 

fratello del padre, der onkel Faust. Lo zio modificò 

completamente la diagnosi e poi cancellò tutti i referti 

esistenti, cambiando anche il nome di Hans Hummels 

con Ewald Brukner.   

Una volta sistemato tutto, lo avrebbe tenuto al suo 

fianco come assistente personale.  

Sapeva come gestire la sua malattia perché conosceva 

delle tecniche di controllo del suo comportamento, 

basate sull’utilizzo della musica classica e 

sull’assunzione di farmaci sperimentali.  

Lo zio Faust aveva accettato l’incarico di sperimentare 

quella che oggi chiamiamo musicoterapia ma si ritrovò 

ad eseguire gli ordini dell’operazione nazista che aveva 

come obiettivo l’eutanasia dei disabili.  

Inoltre, aveva individuato la formula chimica di un 

farmaco antipsicotico, molto efficace, che riuscì a 
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portare con sé, nella fuga dalla Germania ed era la 

formula che interessava ai tedeschi, medici ex nazisti, 

che sotto falsa copertura, oggi, gestiscono una nota 

casa farmaceutica in Svizzera. Il farmaco, Onaxicnal 

Sipechx nb21314, facilitava anche l’ipnosi e, per questo 

motivo, interessava anche ai sovietici. 

Claude continuò il suo racconto, mentre cominciavo a 

capire molte cose: la sua dimora così nascosta, 

esternamente poco curata, una copertura da pescatore 

con attrezzature e barche, ma anche aspetti contrastanti 

del suo comportamento.  

Si era alzato dalla sua poltrona e avvicinatosi alla 

finestra, guardava fuori. Il sole era tramontato, il mare, 

insolitamente, non si faceva sentire, sembrava sospeso, 

con noi, in un rispettoso silenzio.  

“Avevo imparato, con molti sforzi, a controllare le mie 

compulsioni,” proseguì Claude, “quando la struttura 

venne, inaspettatamente, requisita dai nazisti per 

continuare, in segretezza, il programma di 

eliminazione di coloro che erano affetti da malattie 

genetiche e mentali.”  

Claude era sfinito, il suo respiro era rallentato. Brigitte 

gli somministrò dei farmaci. Restammo in silenzio per 

circa un’ora. Io ripensai al suo racconto, cercando di 

trovare prove reali, come il nome Hans Hummels che 

associai alla sigla HH del quadro del salone, 

concludendo che ne fosse l’autore. 
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Quando riprese la storia, il suo volto era bagnato di 

pianto, sebbene manifestasse una mimica inespressiva 

e quegli occhi di ghiaccio si spostassero all’estremità 

per scrutare i nostri movimenti e le nostre reazioni.  

Aveva visto l’inferno, aveva assistito ad esperimenti 

sui bambini con malattie mentali, anch’essi portati 

nella clinica, il cui cervello veniva sezionato o 

lobotomizzato.  

I bambini e gli adolescenti che arrivavano venivano 

fatti morire per inedia, veniva loro ridotto il cibo fino 

alla morte. Altri morivano ingoiando compresse di 

barbiturici o con iniezioni letali. 

Raccontò che lo zio ne aveva salvati molti ma non la 

maggior parte. Claude non riusciva più a tenere sotto 

controllo le crisi provocate in lui, per quanto accadesse 

nella clinica, crisi sedate da farmaci pesanti.  

La narrazione era confusa, parlava di denaro nascosto, 

di piani di fuga, false identità. La sua agitazione adesso 

cresceva come le contraddizioni della sua storia, di cui 

forse sembrava rendersene conto, coprendo il suo 

disagio con improvvisi capogiri.  

Riuscii solo a capire che, contattati i genitori, Claude e 

lo zio lasciarono la clinica e la Germania per seguire il 

padre in Italia, con l’identità di un suo assistente 

personale deceduto e di un medico anch’esso deceduto.  

Così Claude cambiava, nuovamente, identità: da Hans 

Hummels a Envald Broker a Peter Maier. 
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Rimasero di stanza, con la decima armata tedesca, in 

una regione meridionale fino all’arrivo degli alleati. Si 

accamparono vicino a una villetta rustica nella marina 

di un piccolo paese sulla costa ionica calabrese: Daulia.  

Avrei voluto fare molte domande, poiché si trattava del 

paese di mia nonna Flora e cominciavo, pertanto, a 

intuire qualche collegamento, ma Brigitte mi trattenne 

per il braccio. 

La zona era tranquilla, i proprietari collaborativi. 

Claude si era adattato bene, stava meglio, senza 

bisogno di farmaci pesanti: era la lontananza da 

quell’inferno, era la vicinanza al mare che egli amò per 

sempre, fin da allora.  

Qui Claude interruppe il racconto, proprio quando mi 

ero fatto coraggio per chiedere di Virginia. Mi disse 

con voce ferma: “So che cosa vuoi sapere, ma devi 

aspettare, du must warten!”  

Era scesa la sera, Claude mi invitò a cenare con lui e 

con Brigitte, per riattaccare subito dopo con il resto 

della storia. Cenammo con un po’ di pane e formaggio.  

Sui nostri animi una quiete pesante, mentre nella nostra 

mente scorrevano le scene descritte nel racconto.  

La testa mi scoppiava, uscii per prendere una boccata 

d’aria, non avevo mai sentito, come in quella notte, il 

vero odore del mare, sembrava che volesse rivelare 

anch’esso una verità. 

Portai a quel povero cane il formaggio e il pane che non 

ero riuscito ad ingoiare. Douce, avvertendo l’odore del 
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formaggio si alzò sulle zampe, aprendo le fauci e 

salivando. Divorò in un solo boccone il cibo, 

cercandone ancora per terra.  

Mi raggiunse Brigitte con dell’altro formaggio, Douce 

iniziò a scodinzolare e Brigitte lo cibò, accarezzandolo 

fino a che l’animale si tranquillizzò. 

“Brigitte, questa storia è vera? Io non riesco a credere 

a queste atrocità. Io non so a cosa credere, se dobbiamo 

fidarci. La testa, la testa!” ripetevo. Le mie tempie 

pulsavano, trasudavo una forte inquietudine ma 

cercavo di non alterarmi, di essere lucido.  

Brigitte mi prese il viso tra le sue mani, gesto che era 

solita fare per rasserenarmi, e mi disse: “L’animo 

dell’uomo può arrivare a tanto, in qualsiasi epoca, in 

qualsiasi contesto culturale, credimi.“  

Mi strinse forte a sé, cercando di parlare di noi: “Non 

ti ho ancora ringraziato per l’arpa. Ti amo Max. “, mi 

prese ancora il viso tra le mani e mi baciò sulla bocca.  

Questa breve pausa dagli orrori ascoltati diede un po’ 

di respiro ai nostri cuori contriti. Rientrammo, 

abbracciati, ci spogliamo dagli eschimi e ci 

accomodammo sul divano.  

Claud andò avanti con il suo racconto, seduto sulla sua 

poltrona. 

“Da piccolo riuscivo a sentire tutto quello che 

succedeva intorno a me. Ti starai chiedendo che cosa 

io voglia dire? Ti spiego subito: io riesco a sentire il tuo 

pensiero, per meglio dire, a leggere nel tuo pensiero. 
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Com’è possibile? Starai pensando in questo momento, 

vero? È una mia capacità speciale. La scoprii da 

piccolissimo, ed è aumentata crescendo. Non mi stai 

credendo, vero?“ 

“Leggi nel pensiero? Che cosa dici? Ho capito bene? 

Ora comprendo molte delle cose strane che facevi e che 

dicevi!” gli strillai contro, dando sfogo alla mia rabbia, 

alzandomi e gesticolando animatamente, “ Da quando 

ti ho conosciuto, molte volte hai anticipato il mio 

pensiero, le mie intenzioni, capivi i miei problemi. 

Questa, dunque, la spiegazione? Ora non so cosa 

pensare, cosa dirti, cosa chiederti. Mi sento ingannato!”  

Crescevano, così, i miei dubbi e la mia diffidenza: 

”Perché non mi hai detto niente di tutto questo? Che 

cosa volevi? Che cosa vuoi? Mi stai dicendo la verità?”  

Claude non reagì alla mia prevedibile rabbia e 

delusione, riattizzò il fuoco del caminetto con della 

legna e seguitò a parlare con calma. 

“Ho rivelato tutto ai miei genitori, quando decisero di 

trasferirmi da mio zio.  

Per loro fu uno choc ma, nello stesso tempo, pensarono 

che questo mio potere potesse risultare utile per capire 

in anticipo le intenzioni delle persone.  

De onkel Faust mi aiutò a sviluppare il modo 

particolare di usare la mia intelligenza, con delle 

esercitazioni, grazie alle quali sono riuscito a sentire il 

pensiero a distanze sempre più lunghe. 
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Sfruttando le mie doti, dimostravo al personale della 

clinica, in situazioni predisposte e concordate con zio 

Faust, di essere un assistente molto preparato.  

Leggendo il pensiero, riuscivo a conoscere non solo le 

intenzioni ma anche i segreti di medici, infermieri, 

assistenti e dei nazisti che controllavano l’intera 

operazione di eliminazione.” 

Claude si fermò per qualche minuto, guardando ancora 

fuori, attraverso i vetri della finestra, il mare illuminato 

dalla luna. Poi ricominciò a parlare. Ci inondò, 

nuovamente, di tante informazioni, a volte, 

incomprensibili, ripetitive o contraddittorie, su ciò che 

venne a sapere riguardo il personale della clinica e dei 

piani di fuga, piani che riguardavano anche lui e lo zio 

e prevedevano, per giunta, lo spostamento di grosse 

somme di danaro. 

Disse che tutto ciò era riuscito a trattenerlo nella sua 

mente, ma il peggioramento attuale delle sue 

condizioni gli aveva fatto perdere quanto memorizzato 

per anni. Aveva perso i fotogrammi dei nomi e delle 

informazioni ma non dei volti, che vedeva chiaramente 

e riproduceva in diverse copie, con grande abilità 

grafica, un’altra delle sue capacità speciali.  Alcune di 

queste copie le teneva nascoste, altre le aveva date a 

Brigitte, proprio quel giorno che la vidi sulla spiaggia.  

Chiesi a Brigitte se potesse darmi dell’acqua e la seguii 

in cucina.  



112 
 

La cucina era ordinatissima e pulita, Brigitte aprii un 

pensile, vidi i bicchieri perfettamente in fila. Mi 

avvicinai a lei e le bisbigliai: “Sta parlando di lettura 

mentale, ma è un mago o sta delirando? Che cosa 

racconta?”  

“Credimi Maxime, non è un mago! Alcune persone 

hanno questa capacità, anzi ci sono pazienti psichiatrici 

che, per esempio, non parlano e sviluppano la capacità 

di leggere nel pensiero. Ho letto qualcosa del genere.“ 

Mi spiegò, in questo modo, che anche lei avevo avuto 

dubbi ma poi aveva trovato delle conferme in alcuni 

studi.  

“Ora andiamo! Allons-y!“, chiuse il discorso 

accompagnandomi fuori dalla cucina. 

Ritornammo nel salone con l’acqua e i bicchieri.  

Claude cominciò a manifestare nuovamente una certa 

ansia, si sedeva e si rialzava, poi prese un bicchiere 

d’acqua e bevve tutto d’un fiato. Si asciugò con un 

tovagliolo gli angoli della bocca e, dopo aver fatto un 

profondo respiro, proseguì nel racconto. 

 “Ho aiutato mio zio a restituire molti bambini ai 

genitori, ma ho sofferto atrocemente nel sentire il 

dolore, la paura, il terrore dei piccoli pazienti sottoposti 

ad esperimenti indescrivibili.  

Mutti, hilf mir! Mamma aiutami! Mutti, wo bist du? 

Mamma dove sei? Du hast mich verlassen! Mi hai 

abbandonato! Grida di dolore, strazianti, che risuonano 

ancora oggi nella mia mente. 
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Immagini indelebili di bambini agonizzanti per la fame 

o in preda a reazioni convulsive, epilettiche, che 

stramazzavano a terra, con le gambe e le braccia 

spezzate per la contorsione, con i crani aperti e i 

cervelli macellati da bisturi piantati con scientifica 

crudeltà!!” 

Raccontò che gli infermieri, privi di emozioni, 

iniettavano veleni in quei piccoli corpicini, provocando 

una lenta agonia e la morte. Gli infermieri che erano 

restii agli ordini, subivano la minaccia di ricevere lo 

stesso trattamento destinato ai pazienti. 

“L’inferno, l’inferno…” , diceva con voce stridula e 

agitando le mani, “...era quello! Sentivo il male 

attraversare la mia mente, devastare la mia mente. Non 

ci sono parole per descrivere quello che si prova! 

Rimane il dubbio di esserne contagiati 

irrimediabilmente, il dubbio che il male abbia cambiato 

per sempre la tua anima, che abbia risvegliato il lato 

oscuro che c’è in ciascuno di noi.” 

La rievocazione di quegli avvenimenti andò avanti per 

parecchio tempo.  

Lo zio cercava di salvare un gruppo di bambini e di 

bambine, includendoli nel progetto sperimentale di 

musicoterapia, mantenuto anche dopo il programma di 

eutanasia, facendo credere, ai medici nazisti, di poter 

mettere a punto una tecnica di ipnosi, utile al Reich.  

Egli era convinto che i pazienti potessero aver dei 

miglioramenti con questi metodi, anche quelli più 
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gravi. La musica con i suoi ritmi armonici avrebbe 

regolato il disordine delle idee, delle emozioni e delle 

sensazioni, ingorgate nella loro testa e avrebbe ridotto 

l’ansia e le manifestazioni aggressive,  

Claude che partecipava alle sedute, strinse amicizia con 

i piccoli pazienti, scoprendo che una bambina di nome 

Eloisa aveva le sue stesse capacità speciali.  

Eloisa leggeva nella mente, entrambi potevano 

comunicare senza parlare. Le ore di musicoterapia 

erano i momenti più felici della giornata. Claude, 

faceva volteggiare Eloisa in una danza festosa, in un 

mondo solo loro, trasmettendole i suoi pensieri e 

ricevendo quelli della bambina. 

 

Questa notte ho avuto uno dei miei peggiori incubi. 

…Corro verso quel punto proibito della caletta ma 

continuo a sprofondare nella sabbia, mi arrampico sulle 

rocce, perdendo continuamente la presa e scivolando 

sempre più giù.  

All’improvviso, mi ritrovo a casa, a Roma, mi butto sul 

letto e mi addormento; mi sveglio, faccio la doccia, 

esco dalla doccia e, di fronte allo specchio, guardo 

inorridito una ferita purulenta sul braccio sinistro.  

Passo la mano sopra e la ferita guarisce 

miracolosamente, svengo e il giorno dopo e ogni giorno 

a seguire, si ripete la stessa cosa.  

Quando mi sveglio dall’incubo, mi ritrovo a 

controllare, in preda al terrore, il mio braccio sinistro…  
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Non voglio fermarmi, devo farmi forza e continuare 

con il mio racconto. Ritorniamo, dunque, a quella sera.  

 

Claude iniziò a tremare e a battere i denti: “Ho freddo, 

ho freddo, chiudi la finestra entra un vento gelido. 

Chiudi, s’il vous plait.“   

La finestra non era aperta, non faceva freddo per niente, 

la legna ardeva nel caminetto.  

Guardai, negli occhi, Brigitte che lo coprii con una 

coperta, restandogli accanto fino a che si addormentò. 

Rimasi a vegliarlo per quasi un’ora, abbracciato a 

Brigitte, in una sorta di dormiveglia, rivedendo ancora 

una volta, nella mente, il lungo racconto di Claude. 
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Cap. 9 

 

 

Ero troppo dentro quella storia per non poterla e per 

non volerla conoscere tutta e Claude voleva 

raccontarmela. Le sue presunte capacità di leggere nel 

pensiero non mi avevano convinto per niente, inoltre 

intuivo che c’era ancora qualcosa di terribile da farci 

sapere, quando, nel cuore della notte, riprese il 

racconto. 

“Stavo sempre accanto a mio zio, con lui ero tranquillo 

e riuscivo a controllare il mio comportamento. Mi 

faceva eseguire degli ordini come: Prendimi quel 

farmaco, passami i bisturi. Tutte sequenze che avevo 

memorizzato perfettamente.  

Un giorno, der onkel Faust fu trattenuto negli 

ambulatori per visitare una dozzina di pazienti, 

provenienti da un altro istituto. Le visite, programmate 

per la settimana seguente, erano state anticipate senza 

alcun preavviso. 

Non venne lui a chiamarmi, come al solito, ma un 

giovane glorioso SS, infermiere del servizio medico 

delle Waffen SS, incaricato di portare i farmaci ai 

medici della clinica che, addirittura, a volte, gli 

permettevano di assistere agli interventi.  

Conosciuto come il postino, der Postmann, Immanuell 

Shleghel, era un perfetto nazista, Hitler sarebbe stato 

orgoglioso di lui!”  
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Claude parlava di Shleghel in un modo stravagante, a 

tratti denotava un’espressione di fierezza e di orgoglio, 

variando anche i toni della voce che diventavano quasi 

enfatici, “Der Postmann mi comunicò che mancava del 

personale e che i medici avevano bisogno del mio 

aiuto, in quanto stavano per arrivare i nuovi documenti 

autorizzati, così venivano chiamati i nuovi pazienti. Si 

rendeva, pertanto, necessaria l’eliminazione dei vecchi 

scarti razziali.  

Si espresse molto crudelmente, con un certo piacere 

sadico. Nella sua mente leggevo tanta voglia di 

uccidere e, specialmente, di vedere me all’opera. 

Cominciai ad andare nel panico ma sapevo come 

controllarlo. Preparato da mio zio, avevo memorizzato 

le partiture musicali, ogni partitura l’avevo associata ad 

un modo di comportarmi e di rispondere ben preciso, 

adeguato e accettabile.  

Controllai il mio respiro, mentre nel pensiero 

scorrevano le note del Parsifal di Wagner.  Mi limitai a 

fare un cenno di assenso con la testa e a seguire der 

Postmann.  

Sui lettini tanti corpicini: erano i bambini del gruppo di 

musicoterapia. I miei amici, anestetizzati, sembravano 

piccoli angeli dormienti, vestiti di bianco com’erano.  

Non li avevo riconosciuti subito, con le teste rasate, ma 

quando realizzai di chi si fosse trattato, stavo per avere 

una crisi.” 
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Claude si fermò, aveva il fiato grosso e anch’io sentivo 

il cuore battere forte e la sensazione, difficile da 

definire, di aver già visto una scena simile a quella 

appena descritta, poi riprese.   

“Mi concentrai intensamente sulle partiture del 

Parsifal, le sue note riempivano la mia mente, 

facendomi riacquistare e mantenere il controllo 

mentale.  

Restai immobile, guardando altrove ed estraniandomi 

per tutta la durata degli interventi, quando il medico 

Adolph Boshner, conosciuto come der Chirurg, con 

voce fredda e autoritaria, si rivolse a me: Siringhe di 

morfina e scopolamina. Prepara sei siringhe per 

l’infermiere che procederà nell’operazione, Schnell! 

Schnell! Die Medikamente!   

Zio aiutami, vieni, salva i bambini, gridavo in silenzio, 

disperato e inorridito.  

Der Postmann eseguì gli ordini, i bambini smisero di 

respirare. Fui io a portare via i corpi, mentre altri 

bambini erano pronti ad entrare nel laboratorio. 

L’infermiere mi ordinò di aiutarlo e riferì al medico che 

era terminato sia il Luminal che il Veronal. 

I bambini erano legati con cinghie di cuoio sui lettini, 

anche la testa, ben rasata, era fermata da cinghie. I più 

piccini erano riusciti a far scivolar via le braccine dalle 

cinghie, troppo lente, e si dimenavano, urlando.  

Alcuni piangevano, con un pianto monotono, 

rassegnato, altri avevano lo sguardo spento, altri 
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strillavano, chiamavano la mamma e, vedendo me, 

imploravano il mio aiuto.  

Guardandoli negli occhi, riconobbi gli altri bambini 

della sperimentazione. Ero atterrito. Non pensai ad 

Eloisa, non potevo accettare che ci fosse anche lei!“ 

Nuovamente, Claude si fermava, per qualche minuto, 

mentre io coglievo il nesso tra i piccoli pazienti e i 

bambini vestiti di bianco che chiedevano aiuto, sognati 

nell’oscurità del mare, immaginando si fosse trattato di 

una sorte di premonizione. Non ebbi il tempo di 

rifletterci sopra, Claude  descrisse cosa avvenne.  

“Sentivo la musica di Wagner ma sentivo anche il mio 

nome, era lei, Eloisa, che mi attraversava il pensiero. 

Con certezza si trovava tra i bambini portati lì.  

Skalpell! Skalpell! Il bisturi! Il bisturi! disse der 

Chirurg. Agli ordini, operiamo senza anestesia! 

prontamente rispose der Postmann, come se fosse 

consuetudine farlo. 

Compresi, allora, che avevano scelto proprio questo 

gruppo di bambini per i loro esperimenti. 

Boshner affondò il bisturi, con le sue mani grasse, nella 

pelle del primo paziente, tanto sangue e urla, le 

convulsioni, la morte. Dettò a Shleghel, che registrava 

gli interventi su una scheda, cosa avesse verificato e 

quali reazioni avesse causato, sezionando alcuni punti 

del cervello.  

Continuò ancora per parecchi minuti, poi tolse la 

mascherina chirurgica. Manifestava, con la sua 
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mimica, disgusto e soddisfazione nello stesso tempo e, 

prima di lasciare il tavolo operatorio, ci ordinò: Finite 

voi il lavoro!    

Shleghel fu eccitato all’idea, aveva ottenuto un 

permesso speciale per partecipare a tutto questo, per 

dare il suo contributo al Reich. La sua mente era in 

fibrillazione, tirò fuori delle pillole e mi impose di 

ingoiarle, minacciandomi di rivelare delle informazioni 

sul mio conto e, anche se non compresi quali, fui 

assalito da una crescente ansia legata al sospetto che 

avesse scoperto la mia malattia e perciò la mia vera 

identità. 

Quelle pillole, anfetamine o altri tipo di droghe che 

utilizzavano i nazisti, cominciavano a fare effetto: nella 

mia testa erano sparite la musica e la voce di Eloisa. 

Ero euforico ed eseguivo gli stessi gesti.  

Affondando il bisturi, provavo un certo piacere, 

quando, improvvisamente, quella...”  

Claude si trattenne dal dire un nome e poi continuò 

“…Accusai un dolore acuto e lancinante al polso e 

lungo il braccio sinistro, poi tanto, tanto sangue.  

Le pillole miste ai farmaci, che già prendevo, mi fecero 

collassare. Fui portato in camera. Al mio risveglio 

avevo il polso fasciato e la fasciatura copriva l’intero 

braccio. Guarda Massimo!” 

Claude, alzò la manica sinistra del cardigan e della 

camicia, tolse la fasciatura che aveva fatto al polso.  
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La sua lunga cicatrice era di colore rosso rubino 

cangiante al bordoau e purulenta in cinque punti. 

“È il segno del peccato, il marchio della mia colpa. 

Ogni giorno la tocco, affondo le unghie per provocarmi 

dolore, per impormi quel dolore, per ferirmi e 

sanguinare, perché è la mia coscienza, è il mio cuore 

che sanguina, da allora, per il male che ho fatto!” 

I cinque punti della sua cicatrice corrispondevano ai 

cinque segni che avevo sul mio braccio sinistro. Era 

stato con certezza lui a procurarmeli, in preda ai suoi 

deliri, e così, come mi aveva detto Brigitte, avevo 

rischiato veramente molto. 

Sui nostri volti vi era ancora impresso l’effetto 

provocato da quella visione, da quella storia 

incredibile, ma volevo sapere di più: “Chi ti ha 

procurato questa cicatrice?”  

Il suo volto si rabbuiò per qualche minuto, poi si 

avvicinò al caminetto. Lo sfrigolio del fuoco ci 

distrasse per un attimo, quando Claude rispose: 

“Eloisa, la mia piccola amica della clinica, che leggeva 

il pensiero. Come era bella Eloisa! Elle était belle! La 

sua pelle morbida...”  

Parlava di lei come di una donna ma io associai la 

descrizione all’immagine di uno di quei dipinti del 

capannone che raffiguravano una bambina.  

Claude, finalmente, spiegò l’origine della sua cicatrice. 

“Solo dopo anni di ipnosi, sotto la guida di mio zio, 

sono riuscito a ricordare l’episodio. Eloisa era legata 
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con le cinghie, si dimenava e la cinghia che tratteneva, 

serrate, le sue braccia si staccò, lei afferrò un bisturi e 

lo piantò nel mio polso sinistro, tracciandomi un taglio 

su per il braccio.  

Un momento prima, però, il suo sguardo incrociò il mio 

e, in un solo attimo di lucidità, passò nella mia mente 

la sua voce che gridava: Assassino! Assassino! Poi il 

buio totale e il risveglio nella mia camera.” 

“Che storia dietro quella cicatrice! E io che l’avevo 

attribuita ad un tentativo di suicidio!“ riflettei, mentre 

iniziavo a ricredermi sui dubbi che avevo manifestato 

a Brigitte. 

Lo zio Faust aveva capito che Claude stava 

sviluppando una patologia psichiatrica aggiuntiva, 

perché l’evento traumatico aveva provocato una crisi 

psicotica che non riusciva più a controllare, pertanto 

decise di sedarlo con farmaci pesanti e di chiamare i 

genitori, progettando la fuga.  

Nel frattempo, l’infermiere Shleghel aveva indagato e 

scoperto la vera identità di Claude denunciandolo ai 

suoi superiori. Claude e lo zio, fortunatamente, erano 

già fuggiti, con i passaporti pronti e le identità false, al 

seguito del padre di Claude in una missione in Italia. 

“Claude un criminale nazista! Ho avuto a che fare con 

una persona del genere!” pensai, sgomento, mentre lui 

prorompeva: “Voglio rimediare come posso, a costo 

della mia vita, ma il male è più forte della vendetta 

stessa!“ e ancora, con parole di forte risentimento: 
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“Quei nazisti, i medici, gli infermieri della clinica 

circolano per il mondo, si godono la vita, hanno 

vissuto, a dispetto dei loro crimini, come me, comme 

moi!”  

Tutta la vita aveva aspettato la vendetta, quasi vivendo 

in un mondo immaginario questo momento, ricordato 

attimo dopo attimo dal segno del peccato, dalla 

cicatrice che non guariva mai, ma il piano era sfuggito 

al suo controllo. 

“Dobbiamo trovarli e denunciarli, ho giurato allo zio di 

non farlo, per proteggere la sua vita e per la mia. Lui è 

morto e sono qui a Marsiglia già da un anno con il nome 

di Claude Flaubeau.  

Nessuno mi potrà fermare!  Quando ero nella clinica ho 

letto i loro pensieri, i progetti di fuga, le false identità e 

i luoghi di destinazione, ora non ricordo più niente, più 

niente, tranne i loro volti, quelli, nemmeno la mia 

malattia li ha cancellati!”  

Claude si scagliava contro i nazisti, agitando le braccia 

verso l’alto. Era girato di spalle, ebbi, così, il coraggio, 

di interromperlo e rivolgergli delle domande. 

“Che ruolo ho io in tutto questo? Che cosa vuoi da me? 

È vero che Virginia era, in realtà, mia nonna Flora? Chi 

era per te Flora?“, incalzai con le domande, rompendo 

la tensione che mi aveva bloccato fino a quel momento. 

“C’était l’amour de ma vie!” 

“Che cosa vuoi dire?” gli chiesi, ancora, alzando la 

voce. 
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“Non sei mio nipote, se è quello che vuoi sapere! Notre 

amour n’était qu’unreve.” 

Respirai, profondamente sollevato e lui continuò, 

guardandomi negli occhi.  

“È una storia lunga, ma ora io ti chiedo se ti ha parlato 

di un segreto?” 

“No, non credo “ ribattei. 

Ti ha dato dei nomi, la lista del personale di quella 

clinica?” alzava, di nuovo, la voce. 

“Non possiedo nessuna lista!“ insistetti. 

“Sotto ipnosi mi hai detto...” 

“Mi hai ipnotizzato!!Adesso capisco il mio malessere, 

quel profumo intenso…Perché mi hai fatto questo?“ 

continuavo a ripetere. 

“Non avevo più controllo, le medicine…s’il vous plait 

pardonnez-moi, écoute-moi. Sotto ipnosi mi hai detto 

che tua nonna Flora ti ha regalato un carillon che 

dovevi tenere solo tu e un giorno avresti capito che 

nascondeva un segreto.” 

“È vero, quello che dice!” pensai, sbalordito, “Nonna 

Flora mi aveva regalato un carillon. Oh mio dio! In 

questo momento sta leggendo nei miei pensieri e quindi 

sa che è vero, non posso più mentire! Ma chissà se 

davvero possiede questa capacità, dovrò rischiare!”  

“Non c’era tempo, non c’è tempo, i marsigliesi, i 

tedeschi erano già pronti ad intervenire. Sono vicini 

ormai! Entro mattina dobbiamo scappare. Torneremo 

in Italia, troveremo i nomi nel carillon. Questo è 
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sicuramente il segreto di Virginia. Denunceremo i 

nazisti di quella lista. Giurami che lo faremo, che mi 

aiuterai! Tu m’aideras! “, fremeva Claud. 

Ponderai la situazione e non dissi subito a Claude che 

il carillon lo avevo portato con me e che ora si trovava 

proprio nella casetta sulla spiaggia. Volevo capire 

meglio tutto. In realtà non credevo affatto alle sue 

capacità speciali. 

“Non ho capito come è iniziata questa storia. Con i 

marsigliesi, i tedeschi?”, insistetti per conoscere i 

dettagli. 

Brigitte, che aveva ascoltato in assoluto silenzio, 

finalmente intervenne con una spiegazione. 

“Claude, ha contattato tre uomini della mia banda, la 

banda dei marsigliesi; lui ci avrebbe dato una grossa 

somma in cambio del ritrovamento del Postino, di 

Shleghel, l’unico di cui Claude ricordava la città, 

presso cui era rifugiato e la sua falsa identità. Degli altri 

non ricordava nulla. 

Metà della somma, lasciata dai suoi genitori, sarebbe 

stata prelevata in una banca svizzera, al ritrovamento di 

Shleghel, e l’altra metà al ritrovamento degli altri, una 

volta recuperata, in qualche modo, la lista da Virginia.”  

Brigitte era molto stanca, si teneva la testa tra le mani, 

parlando con voce sommessa. Mi spiegò che le 

ricerche, sfortunatamente, furono intercettate 

dall’organizzazione segreta nazista che offrii alla 
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banda una somma stratosferica in cambio della lista e 

dell’eliminazione dello stesso Claude.  

L’organizzazione lo aveva riconosciuto come nipote 

del medico nazista, sperimentatore del farmaco, e 

anche per questo motivo avrebbero aggiunto 

un’ulteriore somma, qualora la banda avesse ritrovato 

la formula chimica sperimentata, appunto, dallo zio.  

Si alzò e si sedette accanto a Claude che, ascoltandola, 

annuiva.  

“Così io mi ero avvicinata a Claude, in un secondo 

momento, come infermiera per assisterlo ma, in realtà, 

ero stata mandata dalla banda a controllarlo, per 

arrivare alla lista.  

Aveva finito i farmaci preparati dallo zio. Le dosi di 

quelle medicine speciali sarebbero bastate per almeno 

un anno, poi avrebbe dovuto prepararle lo stesso 

Claude, con la formula lasciatagli dallo zio, ma Claude 

non c’era riuscito e forse aveva distrutto la formula in 

un atto compulsivo.” 

“Vedi tutte quelle piantine di lavanda?“ aggiunse 

Claude, “Pensavo mi potessero dare un effetto sedativo 

perché ricordavo, da quella formula, che contenessero 

un principio attivo, ricavato proprio dalla pianta” 

Brigitte si avvicinò a me e continuò: ”Una volta 

conosciuta la sua storia avevo deciso di aiutarlo, 

tradendo i miei compagni. Ero scesa in Italia, mandata 

da Claude, il solo a sapere che la lista era stata in 

possesso di Virginia e forse la nascondeva ancora.  
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Ho fatto in modo di conoscere te, sapendo che le eri 

nipote.  

Claude non aveva mai perso le tracce di Virginia ma 

aveva timore di scendere a Roma. I nomi della lista che 

avrei recuperato, conoscendo tua nonna, non li avrei 

mai dati ai marsigliesi ma a Claude. Marta, la 

studentessa di Trento che hai aiutato e che ti ha 

segnalato il corso di specializzazione, era dei nostri…” 

“C’est vrai, et c’est vrai aussi que j’ai aimeVirginie 

jusqu’à la fin de mes jours, ti prego Massimo, aiutami!“ 

Claude mi supplicò, suscitando in me un sentimento di 

pietà. 

Eravamo tutti e tre esausti e molto preoccupati. Io non 

sapevo a chi credere e che cosa fare.  

Fu il ricordo tenero di mia nonna, che immaginai come 

la fanciulla innamorata del giovane Claude ovvero 

Hans, ad abbattere la mia diffidenza. 

Così Virginia e Hans, due ragazzi la cui vita era stata 

sconvolta, fermata da eventi atroci come la guerra, 

come la follia nazista, dovevano essere riscattati.  

Questi pensieri mi portarono a cedere e ad allontanare 

i miei dubbi: “Si, ti aiuterò Claude, ti aiuterò, il carillon 

è nella casetta.  

Nonna Flora, la mia nonna Virginia, quando me lo 

diede mi disse di tenerlo sempre con me, di aspettare il 

momento giusto e quel carillon mi avrebbe rivelato un 

segreto, ma pensavo fosse un modo di dire, non 

immaginavo lontanamente si trattasse di questo! E la 
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nonna morì senza spiegarmi il senso di quel regalo.”, 

conclusi.  

Claude divenne raggiante in viso e riprese colore.  

Avrei voluto esprimere tutto il mio orrore nei confronti 

dell’operazione eu-t4 nonché il mio disprezzo nei 

confronti del tradimento dei marsigliesi, 

compartecipando al dolore di Claude, anzi di Hans, ma 

non parlai, sicuro che lo avrebbe letto nella mente, così 

ci stringemmo in un abbraccio, silenziosamente. 

“ All’alba partiremo, allons-y! Prendete il carillon e 

ritornate qua. Ecco, tieni, sono altri disegni dei volti 

che ricordavo, i volti dei nazisti. ” disse Claude, 

rassicurandomi e guadagnando un po’della mia fiducia. 
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Cap. 10 

 

 

Lo lasciammo sull’uscio a guardarci andar via, con 

quel suo aspetto di vecchietto fragile con il quale si 

presentò al nostro primo incontro. Lui che parlava con 

il mare, lui che cercava di sentire il pensiero di 

Virginia, come sempre aveva fatto, anche a lunghe 

distanze, parlando con lei fino a quando ebbe capito 

della sua morte e, forse, da allora, parlando solo con la 

sua anima. 

Corremmo fino a casa, io e Brigitte. Volevamo solo 

fuggire da Marsiglia, dal suo mare, da tutto. L’arpa 

sfiorata dal vento, suonava una vibrante melodia che 

s’interrompeva a tratti. Il suono ora lo sentivamo più 

forte, eravamo arrivati a casa.  

Presi il carillon che avevo avvolto in un maglione e 

conservato nella valigia, dopo il tentato furto nella 

casetta. Non ebbi il tempo di ispezionarlo perché sentii 

un boato, un colpo di pistola e poi un altro ancora che 

provenivano da fuori.  

Uscii, correndo, a cercare Brigitte, sentii un forte odore 

di polvere da sparo: lei era ferma con una pistola in 

mano e il braccio ancora teso. Brigitte con una pistola? 

Che cosa aveva fatto? Tra i singhiozzi, urlava: “Era un 

marsigliese, ci aspettava voleva ucciderci, l’ho ucciso, 

pour me défendre!”  
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Ci avvicinammo al corpo insanguinato di quell’uomo. 

Caduto a terra su se stesso, non respirava già più. “È 

Jan Jacques“ urlava lei, “mon dieu, ti ho ucciso, ce 

n’est pas possible!“ 

Ero anch’io scioccato ma lei si asciugò le lacrime e 

reagì: “Aiutami, lo getteremo in mare, è l’unica 

soluzione, poi corriamo da Claude, è in pericolo!”  

Non ricordo molto altro da quando abbandonammo la 

casetta per raggiungere Claude. Ricordo solo che non 

lasciammo tracce della nostra presenza e chiudemmo 

porte e finestre. L’arpa di Brigitte la dimenticammo 

fuori e ci accompagnò con la sua melodia quasi fino a 

casa di Claude. 

Douce non guaiva era immobile, accucciato a terra, 

sembrava dormisse, dalla sua bocca fuoriusciva una 

bava schiumosa e bianca, che solitamente indica un 

avvelenamento. 

“Oh mon Dieu, Mer! È morto! È morto! Faisons 

attention!” disse Brigitte, con voce tremante.  

Procedemmo circospetti, a piccoli passi. Il portoncino 

d’ingresso era socchiuso, le note della musica di 

Wagner che Claude mi aveva fatto ascoltare tante volte, 

ci raggiunsero non so se per rasserenarci o allarmarci 

ulteriormente.  

Entrammo piano piano, in punta di piedi, evitando 

quelle assi del pavimento che sapevamo cigolare e 

scrutando con lo sguardo ogni angolo del salotto, ma 

non vedemmo Claude.  
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Le luci erano accese, anche nella camera, nella sua 

camera profumata di lavanda. Brigitte alzò la puntina 

del giradischi, mentre il vinile terminava gli ultimi giri. 

Ora solo un silenzio carico di tensione, il suono del 

vento e il rumore del mare.  

Claude era nella sua camera o era accaduto qualcosa di 

terribile anche a lui?  

La verità era ormai vicina, a due passi da noi.  

Infilai la mano nella tasca dell’eschimo per prendere il 

mio coltello ma non trovai niente. Guardai Brigitte 

nella speranza che almeno lei avesse la pistola ma 

incrociai il suo sguardo, ancora più sorpreso e disperato 

del mio, nel constatare che le sue tasche, frugate in quel 

momento, fossero vuote. Ma com’era possibile?  

Scorgemmo un uomo seduto sulla sedia della scrivania, 

ci bloccammo. Lo vedevamo di spalle, indossava una 

divisa militare, in testa un berretto, i capelli corti, in 

parte rasati. Eravamo arrivati tardi. I tedeschi ci 

avevano preceduti!  

“ Schnell vorwarts “, “ Svelti avanti “, un comando 

sferzò l’aria. 

Quell’uomo si era accorto di noi, ci aspettava.   

La voce era quella di Claude: il tono molto duro, la 

pronuncia fortemente tedesca.  

Di colpo si alzò, girandosi con uno scatto veloce. Era 

proprio Claude!! Non so descrivere la mia reazione se 

non metaforicamente. Sentivo, infatti, arrivare come un 

treno ad alta velocità che ci avrebbe travolti entrambi.  
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Aveva nella mano sinistra una pistola che puntava su 

di noi. Urlò: “Immanuel Shleghel, Heil Hitler! Meine 

ehre heist treue! Il mio onore si chiama fedeltà!”, 

alzando il braccio destro per il saluto nazista.  

Il mondo ci crollò addosso, rimanemmo impietriti, con 

gli occhi spalancati, il respiro corto, a tratti fermo, 

sicuri della nostra imminente fine. Di fronte a noi 

Claude o il sedicente Shleghel, il postino della morte, 

nome che mi ricordava la storia da lui stesso raccontata. 

Lui ora indossava la divisa delle SS. Ricordai d’un 

tratto la giacca militare trovata in una scatola nel suo 

armadio.  

Aveva rasato capelli e barba, dimostrava di avere 

un’età più giovane. Portava gli stessi occhiali che 

scoprivano ed esaltavano quell’espressione gelida, che 

aveva già manifestato in altre occasioni e, adesso, 

rivelava la sua vera identità.  

In quei pochi istanti, interminabili, tanti pensieri 

martellavano la mia testa. Rimproveravo me stesso per 

essere stato così ingenuo da fidarmi di un vecchio 

pazzo. Chi è in realtà e che cosa vuole da me 

quest’uomo? E la mia Brigitte ? Il mio amore? Voglio 

morire con questo mio ultimo dolce pensiero nella 

mente. Voglio guardare il mio amore negli occhi!   

Avrei voluto guardare gli occhi di lei per l’ultima volta, 

avrei voluto baciarla, prima che partisse il colpo 

mortale dalla pistola di quel pazzo, quando fummo 

nuovamente scossi da una forte risata dal tono sadico.  
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Era sempre lui che avanzava nel salone con una sorta 

di marcia militare mentre noi indietreggiavamo 

atterriti. Si fermò con lo stesso scatto, come se avesse 

eseguito un ordine, un comando militare, e intraprese 

un lungo e inaspettato monologo:  

“Avete visto il cane, con quello stupido nome. Solo un 

debole come Claude Flaubeau poteva chiamarlo così.  

Claude e lo zio, cioè Hans Hummels e Faust Hummels, 

loro sono stati uccisi da me, non potevo permettergli di 

denunciarci tutti a Wiesenthal!  

Tu Massimo hai visto proprio le loro fotografie ma non 

hai capito chi era il vero Claude! Io o quella misera e 

insignificante figura, fotografata accanto all’altro 

traditore dello zio?” 

Stava fermo dinnanzi a noi, sembrava non aspettare 

altro che questo momento. Continuò, dicendo: “La sua 

storia è vera, tutta vera! La sua malattia, le sue doti 

speciali, la sua capacità di leggere nella mente, la 

clinica psichiatrica dove era conosciuto con il nome di 

Envald Brukner e dove ci siamo incontrati.  

Con quella sua capacità avrebbe potuto servire il 

fuhrer, invece di fuggire come un vile traditore.  

Gli ho fatto confessare tutto, un anno fa. È stato lui a 

dirmi che Virginia custodiva i nomi. 

Come urlava mentre lo torturavo. Era un debole, un 

vero nazista non avrebbe parlato! 

Ma per arrivare alla sua Virginia, ho usato te Brigitte! 

Bibì! Anche tu hai creduto che fossi il vero Claude e,  
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inconsapevolmente, ti sei prestata al gioco con i tuoi 

amici e poi hai portato Massimo da me, senza 

conoscere tutta la verità.  

Io ho assunto l’identità di Claude, per trovare i nomi 

nascosti. La sua vera storia, quella che ti ho raccontato, 

ti ha impietosito. Sei una debole anche tu!”  

Guardava Brigitte con disprezzo; in quel momento ebbi 

il coraggio di voltarmi per guardarla anch’io. Lei era lì, 

ferma, con il viso bagnato dalle lacrime, il respiro 

trattenuto, silenzioso. Si mordeva le labbra e aveva le 

mani poggiate sul ventre. Stava male, tradita e colpita 

dalla sua stessa pietà.  

Fu terribile vederla indifesa e non riuscire a fare niente 

mentre quel pazzo continuava a strepitare: ”Hans era 

così come hai visto me, schiavo come me del suo 

passato!”  

Poi si scoprì il braccio e, alzando di più la voce, disse: 

”Ma questo marchio sulla mia pelle, Eloisa, la bella 

Eloisa, la mia piccola fanciulla dalla pelle morbida, 

l’ha fatto a me. Mi ha cancellato il tatuaggio del gruppo 

sanguigno e della matricola delle SS. L’ho odiata per 

questo, ma poi la beffa.  

Mi ha salvato! Così, mi ha salvato! Nessuno mi ha 

potuto riconoscere come SS dopo la guerra. Mentre io 

non l’ho uccisa subito, l’ho portata con me per molto 

tempo, la piccola Eloise, die kleine!” 
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Sudava molto e continuava a parlare: “Sì, sono der 

Postmann, l’infermiere Shleghel, quello della storia 

che vi ho raccontato, il postino, der Postmann.  

Hans era tornato dall’America, si nascondeva qui in 

Francia, in questa casetta, con il nome di Claude 

Flaubeau, mi aveva trovato e voleva denunciarmi, 

voleva riscattarsi. Era un traditore e doveva morire. Io 

non ho sensi di colpa come lui, io sono fedele a Hitler!”  

Shleghel cominciò a camminare per la camera, 

agitandosi sempre di più. Togliendosi il berretto e, 

assumendo un’espressione di orgoglio e fierezza, 

declamò dei versi:  

“Quando vidi Adolf Hitler per la prima volta mi sono 

perduto in lui. 

Hitler divenne il mio dio. 

La mia vita da quel momento appartenne a lui, per 

sempre!  

Ho scelto Hitler per essere più uomo, ho dato a lui le 

chiavi della mia vita e della mia morte.  

La nostra coscienza è fondata sulla legge del sangue, 

deve tendere alla potenza contro ogni debolezza e ogni 

goccia del nostro sangue è un contributo.“  

E aggiunse: “Sono parte di una grande organizzazione 

di cui nessuno immagina la pericolosità. Siamo ancora 

tanti, tantissimi, fedeli al fuhrer. Lui è vivo!”  

Si fermò a pochi centimetri da noi, emanava un odore 

acre di sudore, dalla bocca fuoriusciva della bava. 

Continuò così: “Ero il primo della lista, l’unico che 
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Hans riusciva a ricordare, gli altri nomi sono nel 

carillon.”  

Si rivolse a me che trattenevo a stento il carillon nelle 

mani e mi ordinò: ”Aprilo! Apri il carillon!“  

Ero terrorizzato e con la mano tremante aprii il carillon: 

la piccola ballerina iniziò a girare. La musica dolce che 

ben conoscevo si diffuse nella stanza. 

“Cerca un doppio fondo! Apri! Apri! Schnell! 

Schnell!“, mi intimò Shleghel e mi tolse il carillon dalle 

mani, strattonandomi. Era invasato di furore, perse il 

controllo e lo scaraventò a terra.  

Il carillon smise di suonare, si era spaccato facendo 

uscire dal fondo un foglio ingiallito e macchiato 

d’inchiostro, arrotolato e stretto da un nastro rosso. 

Questo particolare, mi ricordò la donna del quadro.  

Shleghel era molto eccitato, sudava ancora di più ma si 

rimise il berretto in testa e prese il foglio: “Ecco il 

segreto di Virginia! Ecco i nomi, i fedeli del fuhrer 

sono salvi! La mia missione è compiuta!”  

Cominciò a leggere i nomi di quei criminali nazisti e a 

ridere, urlando soddisfatto:  

“Heil Hitler! Heil Hitler!” 

Euforico e con il volto trasfigurato, non si curava più 

di noi. 

Mentre io, attonito e sconvolto da quell’immagine, 

cercavo di rialzarmi da terra, Brigitte, approfittando 

della sua distrazione, lo colpii alla tempia con la punta 

di un oggetto. Aveva preso, dalla mensola del camino, 
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dove era stata riposta, quella conchiglia particolare di 

cui avevo fatto dono, prima a lei e, in seguito, a Claude.  

Spinse con forza, la punta entrò nella tempia, facendo 

sbalzare via il berretto e gli occhiali dalla montatura 

dorata, che caddero a terra con le lenti frantumate.  

Fece girare, ancora con più forza di prima, la 

conchiglia, infliggendo con le protuberanze acuminate 

tre sfregi sulla guancia, dai quali fuoriuscirono fitti 

rivoli di sangue che finirono sulla divisa di Shleghel, 

macchiandola e coprendo le decorazioni e le medaglie. 

Shleghel emetteva mugugni e urla stridule, aveva lo 

sguardo sorpreso e incredulo, quanto me, per il colpo 

ricevuto da Bibì.  

Sembrava ormai finito, barcollava, quando, apparve un 

ghigno beffardo sul suo volto e, inaspettatamente, 

trasse una frusta dalla cinta. Girandola brandì un 

coltello verso Brigitte. Lei urlò per il dolore, ferita al 

polso, ripiegandosi in ginocchio e con il capo reclinato 

in avanti.  

Ebbi la freddezza di raccogliere la sua pistola, caduta a 

terra e sparare, sia pure con enorme difficoltà, un colpo 

in direzione di Claude.   

Si accasciò a terra supino, facendo un grande tonfo. 

Dopo diversi tentativi riuscì a girarsi con il volto e il 

petto all’insù; passarono dei minuti, mentre noi lo 

guardavamo di nuovo atterriti, prima che alzasse 

lentamente le palpebre.  
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Gli occhi, ora, non sembravamo così cattivi e gelidi, 

malgrado la morte lo stesse raggiungendo e, spirando, 

proferì, con voce flebile, le sue ultime parole, forse 

l’ultimo soffio di un’anima che pur aveva. Parole quasi 

incomprensibili, appena sussurrate, in tedesco: “Mutti 

hilf mir! Mutti hilf mir!”, chiamava sua madre. 

Ripensando a queste parole mi chiesi chi fosse in realtà 

quell’essere riverso sul pavimento, in una pozza di 

sangue.  Il demonio che appariva, che era diventato, in 

cui fu trasformato dai nazisti? O recitava l’unica parte 

che conosceva? Un ruolo che era in lotta con la parte 

buona, la parte bambina, quella che ricordava il seno 

materno, le carezze, le preghiere.  

Una piccola, debole fiammella di umanità che pur 

esisteva, sebbene sepolta dalle crudeltà perseverate 

tutta la vita. Una fragile anima nascosta, in cui 

Immanuel si sentiva umano, come tutti. 

“Scappiamo, presto, échappons-nous, può arrivare 

qualcuno!” gridò Brigitte, fortemente agitata e con il 

polso sanguinante. Ero anch’io terrorizzato, mi sentivo 

travolto dagli eventi. Cercai di essere razionale e di 

prendere le decisioni giuste.  

Fuggire e lasciare tutte quelle tracce, avrebbe 

significato finire in carcere. Raccontare tutta la storia? 

Nessuno ci avrebbe creduti e poi non saremmo mai stati 

in grado di affrontare il potere dei marsigliesi, dei 

nazisti sotto copertura o di chi li proteggeva. 
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Non dovevamo lasciare tracce dell’uccisione di 

Shleghel e, soprattutto, della presenza di Hans. Aveva 

scontato già in questa vita le sue colpe. Anche la tela di 

Virginia con le sue iniziali doveva sparire.  

Fasciai il polso di Brigitte e le spiegai il mio piano. 

Ritagliammo la tela di Virginia e con le altre tele 

trovate dentro al capannone, ne facemmo un rotolo.  

Cercammo di renderci irriconoscibili, tagliammo i 

capelli, indossammo dei vestiti di Hans, io il maglione 

blu e lei quello verde e i giacconi con il cappuccio che 

c’erano nell’armadio. Ripulimmo la casa e chiudemmo 

finestre e porte.  

Douce che aveva finito di soffrire, lo lasciammo così 

com’era, Brigitte lo salutò mandandogli un bacio, 

mentre il corpo di Shleghel, avvolto in un telone, giù 

nel pozzo, l’unico posto dove più velocemente lo 

potemmo occultare.  

Ma volli scrivere, su un foglio arrotolato e protetto in 

uno di quei barattoli di vetro, chi fosse in realtà e quali 

crimini avesse commesso.  

Brigitte mise nel suo zaino il foglietto con i nomi della 

lista, e infilò in un’altra borsa le tele e la cartelletta nera 

di Hans. “Ora puoi riposare in pace, Hans, faremo noi 

giustizia per te“ dissi, stringendo a me Brigitte.  

Dovevamo arrivare al piccolo molo. Nel tragitto ci 

raggiunse la melodia dell’arpa, quasi una voce 

seducente, quasi un canto ammaliatore che tentava di 
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distrarci da una realtà raccapricciante. “Maxime, 

l’arpa, la nostra arpa.”, mi ricordò, dispiaciuta, Brigitte.  

“Chissà, un giorno”, avrei voluto dirle, “ritorneremo in 

vacanza nella nostra casetta sul mare e ascolteremo 

ancora la nostra arpa e…” Non dissi nulla, mettendo un 

freno alle mie suggestioni. Lasciai che l’arpa 

completasse con la sua voce le nostre parole.  

Prendemmo la barca e raggiungemmo, nella notte, 

un'altra caletta vicino a Marsiglia. Fortunatamente il 

mare era calmo. Con il suo silenzio e la sua oscurità, 

addolcita dalla luna, ora ci accompagnava come un 

complice fedele.  

Che cosa era cambiato dentro di noi, che cosa era 

rimasto dopo Marsiglia? Era troppo presto per renderci 

conto di quanto quei giorni avrebbero influito sulle 

nostre vite.  

Quelle poche ore che restavano della notte la 

passammo sulla barchetta, il mare ci cullava e la luna 

piena ci regalava la sua luce.  

Fossero state le ultime parole dette, misi fine al silenzio 

tra i tormentati pensieri, sussurrandole i versi di 

Shakespeare. 

Era un dolce gioco di tenerezze che ci facevamo spesso 

e che, ripetuto in quel momento, sarebbe rimasto per 

sempre dentro di noi, come un giuramento d’amore. 

“Qual luce rompe laggiù da quella finestra? Quello è 

l’oriente, e Giulietta è il sole! Sorgi, bel sole, e uccidi 

l’invidiosa luna.”, iniziavo, sottovoce, io.  
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Brigitte continuava: “O Romeo, Romeo! Perché sei 

Romeo? Rinnega il padre tuo e rifiuta il tuo nome. Chi 

ti ha guidato fin qui?“  

“È stato amore che ha guidato i miei passi. 

Madamigella, per quella sacra luna…“  

“Non giurare sulla luna, l’incostante luna. Giura per la 

tua persona benedetta.”  

“Sì, Brigitte, giuro che ti amo e ti amerò per sempre!“  

“Sì, Max, giuro che ti amo e ti amerò per sempre!“  

All’alba, nascosti i volti dai cappucci, l’accompagnai 

alla stazione, sarebbe salita sul primo treno per la 

Bretagna, dove viveva una sua cugina, e io sul primo 

per Genova. Una volta al sicuro, mi avrebbe lasciato un 

messaggio telefonando a mia madre e io uno per lei, 

che avrebbe ricevuto sempre da mia madre.  

Brigitte mi aveva dato metà del denaro che portava con 

sé, mi sarebbe stato utile per un bel po’ di tempo. 

Separati avremmo destato meno sospetti e saremmo 

ritornati di nuovo insieme nel momento più tranquillo 

e privo di ogni tipo di pericolo per noi. 

Il treno di Brigitte era pronto sui binari, l’altoparlante 

annunciava pochi minuti alla partenza; aveva gli occhi 

rossi dal pianto, sul volto la sua angoscia, la sua 

disperazione.  

Volevamo dirci tante cose, ma non usciva la voce. Mi 

chiese di bagnare il suo fazzoletto alla fontanella: 

“Max, Max!“ ripeté, “Ecco, tieni!“ 
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Prese la mia mano trattenendola e riponendo un 

fazzoletto. Ora mi guardava con una dolcezza infinita, 

abbandonando la tristezza e l’angoscia di pochi istanti 

prima: “Vai alla fontanella!”  

Me la indicò, era in fondo alla stazione, stavo per 

andare, lei trattenne, nuovamente, le mie mani e mi 

sorrise: non potevo immaginare fosse l’ultimo sorriso, 

un regalo di addio, un ricordo da custodire.  

Corsi per fare presto, misi il fazzoletto sotto l’acqua e 

lo strizzai, mi voltai per tornare da lei, ma davanti a me, 

persone che scendevano e salivano dal treno, come se 

tutto fosse venuto fuori proprio in quel minuto.  

Venni strattonato e mi scivolò via il fazzoletto che finì 

sulle rotaie, era impossibile recuperarlo.  

In quegli istanti avvertii una sensazione di vuoto, di 

vuoto immenso e l’irrefrenabile voglia di fermarla e 

non lasciarla partire.   

Affronteremo tutto insieme! Pensai, pentito di aver 

preso una decisione che ci avrebbe separati chissà per 

quanto tempo.  

Non la vedevo, non potevo nemmeno attirate 

l’attenzione chiamandola. E mentre io, con grande 

fatica, mi facevo largo tra le persone, il suo treno 

ripartì, veloce, irraggiungibile, portandomela via, 

senza un bacio, un abbraccio, un ultimo ti amo.  
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Cap. 11 

 

 

Mi ritrovavo solo con la mia valigia, forse come tanti 

che erano arrivati in quella stazione, così come ero 

arrivato io, dopo il lungo viaggio in treno, non so ormai 

quanto tempo fa, con la mia donna, rincorrendo un 

sogno. E adesso, anche loro, forse come me, 

ripartivano da soli, con l’anima strappata, con la vita 

che sfuggiva tra le dita.  

Sul mio treno, dai finestrini guardavo il mare e il 

luccichio delle onde che coprivano segreti 

inconfessabili, onde che apparivano, ora, sconosciute e 

straniere.  

La forte sensazione di un pericolo imminente irruppe, 

bruscamente, sul fluire delle mie fantasie mentre 

correvo il più lontano possibile, verso la fine del 

vagone per nascondermi, braccato chissà da quanti e 

tali nemici.  

Attraversai due vagoni dal tipico passaggio a 

fisarmonica che li unisce e rimanendo qualche minuto 

nello stesso passaggio; respiravo piano, facendo poi 

lunghe pause, quasi in apnea. Devo trattenermi, devo 

nascondermi, devo difendermi, ripetevo a me stesso. 

I passeggeri correvano ad occupare i posti liberi negli 

scompartimenti; alcuni passavano le valigie attraverso 

i finestrini, altri addirittura i bambini, afferrati come 

pacchi dalle forti mani degli operai.  
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Decisi di nascondermi nella toilette. Da lì, ancora per 

un po’, potei guardare la stazione di Marsiglia, dallo 

spazio aperto del piccolo vasistas.  

Il fischio e la partenza, ormai avvenuta, segnavano un 

confine. È finita, pensai, ma che cosa, non lo sapevo, 

forse, lasciavo alle spalle un sogno, un’illusione. 

Il treno avanzava lentamente e poi accelerando sempre 

di più al ritmo dei battiti del mio cuore. I rumori del 

treno, sembravano coprire tutto, nascondere tutto, tutto 

quello che c’era da nascondere. 

Il cielo, il mare, le rocce e poi le pinete, scorrevano in 

una successione di fotografie proiettate dalla luce 

dell’alba che si spezzava sul finestrino del treno. Tutto 

appariva così irreale.  

Lasciavo Marsiglia, sì, come tanti, e mi venivano a 

mente artisti, pittori, scrittori che avevano celebrato 

Marsiglia nei quadri e nella narrativa. E io, che 

immagine avevo di Marsiglia? Ora, da fuggitivo, quale 

ero diventato? 

Un sobbalzo, mi fece tornare alla realtà, qualcuno 

aveva bussato più volte, dovevo assolutamente uscire. 

Aspettai un po’, prima di aprire e, per fortuna, non era 

il controllore ma un ragazzetto lentigginoso, dai capelli 

rossi, con i calzoni corti che saltellava sulle gambe, 

magrissime, e che, appena ebbi aperto, s’infilò a fare 

pipì, senza nemmeno chiudersi dentro, fui io a voltagli 

la porta. 
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Il viaggio era lungo e prevedeva dei cambi di treno. 

Dopo il passaggio del controllore, che avevo 

prudentemente evitato, cercai uno scompartimento 

dove lo stesso era già passato ma mi bloccai, per un 

attimo, davanti allo sportello di discesa dei passeggeri.   

Che cosa faccio? Che cosa sto facendo? Non ce la 

faccio, non ce la faccio più!   

Respiravo l’ansia, mentre leggevo e rileggevo le 

scritte: Non aprire prima che il treno sia fermo/Ne pas 

ouvrir avant l’arret du train/Nicht oeffinen bevor der 

zug haelt/Do not open before the train stops. 

Era un momento di panico. Scosso dal rumore della 

porta scorrevole di uno scompartimento, dal quale uscii 

un uomo, iniziai a camminare nel corridoio del vagone. 

Passando vicino allo scompartimento, lasciato aperto, 

vidi che c’era un posto libero ed entrai. Feci un cenno 

di saluto con il capo e gli occhi bassi, e mi sedetti con 

altri cinque sconosciuti e con il mio fardello di segreti.  

Evitai lo sguardo dei passeggeri scrutando con gli occhi 

lo scompartimento: si trattava di un vagone italiano. 

Sopra le sei poltrone, i soliti quadretti con i paesaggi 

d’Italia e le opere d’arte. Sotto il finestrino, le solite 

indicazioni in più lingue: È pericoloso sporgersi/Ne pas 

se pencher au dehors-o/Nicht hinauslehnen/It is 

dangerous to lean out.  

E ancora Non gettare alcun oggetto dal finestrino/Ne 

jetez aucun objet par la fenetre/Keine bebenstaende aus 

den fenstern/Do not throw anything out of the window.  
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Il divieto di buttare oggetti raffigurava una bottiglia 

sovrastata da una x rossa, mentre il divieto di fumare, 

una sigaretta sovrastata da un’altrettanta x rossa. Sopra, 

i portabagagli in rete, stracolmi di valigie e di pacchi.  

Tornavo e ritornavo con lo sguardo sulle scritte e poi di 

nuovo sui quadretti fino a che ricordai di avere dei libri 

nello zaino. Escogitai di nascondere il volto con un 

libro, fingendo di leggere, non sarei stato disturbato da 

nessuno.  

Introdussi la mano nello zaino e afferrai uno dei libri 

che ero riuscito a portarmi dietro: Il viaggio in Italia di 

Goethe.  

La preoccupazione di venire scoperto era tanta. Con il 

libro nascosi il volto, rimanendo fermo in quella 

posizione per almeno dieci minuti.  

Trattenevo il fiato, quasi non respiravo, sentivo il mio 

cuore battere forte, fuori dal mio corpo. Ora mi viene 

un infarto, pensavo.  

Temevo che gli altri passeggeri cominciassero a fare le 

solite domande, dove è diretto? che cosa fa? Li sentivo 

conversare in italiano e in francese.  

Dopo aver capito che forse erano intenti ad altro 

fuorché guardare me, abbassai un poco il libro 

sbirciando e verificando quanto immaginato, e 

lentamente ripresi a respirare più regolarmente, 

continuando la finta lettura.  
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Con gli occhi sul libro iniziai, tuttavia, a leggere 

qualche parola, poi qualche rigo finché fui preso dal 

racconto.  

Ogni tanto alzavo lo sguardo al finestrino, ampio e 

luminoso. La costiera e il mare con i suoi colori erano 

come una calamita per i miei pensieri che mi 

riportavano indietro nel tempo, e mi procuravano la 

dolorosa sensazione di uno strappo nell’anima e, allora, 

mi immergevo di nuovo nella lettura, ma tra un rigo e 

l’altro riappariva l’immagine di Brigitte, voltavo 

pagina e ancora lei.  

Sentivo i suoi occhi su di me, sentivo che mi 

rimproveravano per averla fatta partire da sola. Cercai, 

allora, di concentrarmi con tutte le mie forze, quasi a 

creare un muro di mattoni tra un prima e un dopo 

Marsiglia.  

Così entrai nei pensieri di Goethe, questo viaggiatore 

del passato che nel 1786, verso le tre del mattino, parte, 

con un passaporto falso, viaggiando da Carlsbad  al 

Brennero, da qui  a Verona, poi a Venezia, scendendo 

a Roma e Napoli fino a Palermo. 

…Tutto questo e varie altre circostanze mi spingono e 

mi costringono a smarrirmi in regioni del mondo ove 

nessuno mi conosca. Parto solo, sotto nome incognito, 

e da quest’impresa apparentemente stravagante mi 

riprometto il meglio possibile…… 
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Queste parole colpirono facilmente la mia 

immaginazione e mi convincevo a percorrere le stesse 

mete, magari per far perdere le mie tracce. 

Pagina dopo pagina, arrivai alla fine del suo viaggio, 

un viaggio che…. senza la Sicilia, non lascia nello 

spirito immagine alcuna. È in Sicilia che si trova la 

chiave di tutto… Lo scopo del viaggio non è quello di 

illudermi bensì quello di conoscere me stesso in 

rapporto con gli oggetti… 

Goethe ha illuminato la mia strada, pensai e alzai gli 

occhi dal libro.  

Mi accorsi che, tra una fermata e l’altra, eravamo 

rimasti in tre, tre italiani. Fui, in parte, sollevato perché 

non c’erano francesi, ma di quei pochi passeggeri, 

paventavo la curiosità. 

“Lei è italiano?”, mi sentii rivolgere questa domanda, 

di per sé consueta, ma che evocava in me l’inizio di una 

enigmatica e trascorsa conoscenza, e perciò risuonò 

sinistra. Feci finta di non sentire e, come speravo, 

desistette.  

Dopo pochi minuti: “Es-tu francais?“ 

Gli italiani a volte sono proprio invadenti e io cercavo 

in tutti i modi di nascondere la mia identità. Come avrei 

dovuto rispondere? Fingermi francese?  

Mentre cercavo di pronunciare le prime parole in 

francese, mi accorsi che la voce non usciva, provavo 

inutilmente, rimanendo a bocca aperta e con il respiro 
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impercettibile, trattenuto dai battiti di un cuore in 

tumulto. 

Uno dei tre disse: “Forse l’è sordo? Non sente? Urla, 

urla!” 

 Mi aveva dato una buona idea, cominciai a gesticolare 

facendo intendere di essere sordomuto e coprendo 

nuovamente il viso con il libro.  

Una tragicommedia, ma funzionò. Rinunciarono e 

cominciarono a commentare liberamente, in un dialetto 

stretto, qualcosa del genere: è un sordomuto, non ci 

sente e non parla, diceva uno, poverino sarà francese, 

rispondeva l’altro, secondo me, è italiano, ribatteva il 

primo.  

E quando cercavano la mia attenzione con dei gesti, io 

li distraevo indicando i meravigliosi paesaggi 

provenzali che si potevano ammirare dal finestrino, 

come i campi di lavanda e i borghi arroccati. Mi 

fermavo quando li vedevo, uno dopo l’altro, crollare 

addormentati.  

Non so per quale fortuita coincidenza, evitai 

nuovamente il controllore, trovandomi alla toilette al 

suo passaggio. 

Aspettavo il cambio del treno per cambiare anche 

vagone e scompartimento, ma i tre si attaccarono a me 

con un fare protettivo. Volevano prendersi cura del 

povero sordo e, così, ci ritrovammo di nuovo insieme. 

Parlavano di lavoro stagionale, come cuochi e 

camerieri, nel dialetto genovese. Si erano presentati a 
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gesti e alzavano la voce, credendo che, in tal modo, 

avrei udito qualche sillaba.  

Peppe e Francesca, i loro nomi, marito e moglie, lui 

cuoco e lei cameriera, entrambi di corporatura robusta, 

dimostravano meno di quaranta anni.  

Il ragazzo, Luigi, ventenne, molto esile, lavorava come 

cameriere nella stessa struttura alberghiera di 

Marsiglia.  

La signora aprì una borsa e apparecchiò, tirando fuori 

un buon pranzo alla genovese cui non resistetti, 

soprattutto, per la grande fame che avevo, ma quando 

portai alla bocca un pezzetto di pane, non riuscivo 

proprio ad ingoiare, continuavo a masticare, poi, con 

un colpo di tosse, svuotai la bocca nel fazzoletto.  

Si agitarono tutti, il signor Peppe mi porse un bicchiere 

di acqua: ”Bevi! bevi!“ mi disse, gridando. “Stai 

bene?“, iniziò a gridare anche la signora Francesca, 

“Non ti è piaciuto? Vuoi questo? Vuoi quello?“ 

Dovetti far capire, sempre a gesti, che volevo solo 

dormire. La signora, dispiaciuta, rimise tutto a posto e 

dopo il caffè, somministrato da una bottiglietta scura di 

vetro, si addormentò, seguita dagli altri due.  

A quel punto, mi conveniva rimanere con loro: avrei 

destato meno sospetti, confuso tra i frontalieri, 

Infilai la mano nello zaino per riprendere il libro di 

Goethe ma estrassi un altro libro: L’Istituzione negata, 

rapporto da un ospedale psichiatrico. Un libro del 1968. 

Era un libro di Brigitte finito tra i miei.   
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Amore mio, dove sei, dove sei? Come ho potuto 

lasciarti partire da sola! Ti ho abbandonata! Persistevo 

in uno struggimento inconsolabile.  

Strinsi quel libro al petto, come se fosse lei, leggerlo 

era un modo per sentirla vicina.  

Fu per scienza o per amore che m’immersi in quella 

lettura.  

Avevo conosciuto le idee di Basaglia al corso 

frequentato con Brigitte, ma ora leggendo il suo libro, 

riuscivo a comprendere veramente la grande 

rivoluzione che stava attuando.  

Noi neghiamo dialetticamente il nostro mandato 

sociale che ci richiederebbe  di considerare il malato  

come un non-uomo e, negandolo, neghiamo il malato 

come un non-uomo. Dio che coraggio Basaglia! Noi 

neghiamo la disumanizzazione del malato come 

risultato ultimo della malattia imputandone il livello di 

distruzione alle violenze dell’asilo, dell’istituto, delle 

sue mortificazioni e imposizioni; che ci rimandano poi 

alla violenza, alla prevaricazione, alle mortificazioni 

su cui si fonda il nostro sistema sociale. Proprio un 

rivoluzionario. La depsichiatrizzazione è il nostro leit-

motiv. Nel momento in cui neghiamo il nostro mandato 

sociale noi neghiamo il malato irrecuperabile e quindi 

il nostro ruolo di semplici carcerieri tutori della 

tranquillità della società. 

Ora capisco l’entusiasmo di Brigitte quando parlava di 

Basaglia, “Basaglia è un grande! Io sono basagliana!”, 
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sosteneva con orgoglio e io, così innamorato, 

condividevo le sue idee per compiacerla ma non 

conoscevo la portata rivoluzionaria del pensiero di 

Franco Basaglia.  

 

A rileggere, oggi, queste parole e il rapporto che seguì 

sull’ospedale psichiatrico, devo dire che non poterono 

non scatenare, in chi le leggeva, al tempo, per lo meno 

una crisi di coscienza, in primo luogo di fronte alle 

vergogne più nascoste, come i bambini incatenati ai 

letti, l’elettroshock o la lobotomia. 

 

Brigitte mi spiegava: “Un malato di mente entra nel 

manicomio come persona per diventare una cosa, 

questo vuole far capire Basaglia. Lo sai che ha avviato 

un esperimento pilota a Trieste, ci saranno grandi 

cambiamenti presto. Che bello poter partecipare a 

questa rivoluzione!” 

Mi sentivo coinvolto, motivato, volevo partecipare 

anch’io a questo cambiamento.  

Fui preso da una febbre di conoscenza, volevo sapere 

tutto, leggere tutti i suoi libri.  

Arrivati a Genova, avrei comprato i libri di Basaglia, 

progettavo, e poi, poi mi camufferò, cambierò il mio 

modo di presentarmi, magari più borghese, da 

professore, e poi andrò a Trieste e lì mi avrebbe 

raggiunto Brigitte. 
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“Stazione di Genova! Stazione di Genova!“ 

annunciava il controllore. I tre passeggeri 

cominciarono a gesticolare con frenesia per farmi 

intendere di essere arrivati, mentre si preparavano con 

i bagagli.  

Feci un sospiro di sollievo, la Francia era lontana, mi 

accodai a loro.  

Alla stazione c’erano amici e familiari ad accoglierli 

festosamente con abbracci e baci. Mi presentarono 

come il passeggero sordo incontrato sul treno: “Non 

parla e non sente molto, poverino, però capisce, è 

vero?” disse la signora Francesca che gesticolando mi 

invitò a salire in macchina, “Fammi un cenno dove 

vuoi scendere, capito?“ 

Accettai un passaggio fino al centro della città, ci 

fermammo in una grande piazza.  

La signora tirò fuori un vasetto di pesto e un salame, 

con il pane rimasto dal pranzo sul treno e, lasciandomi 

l’indirizzo di casa sua, mi fece capire, sempre a gesti, 

che sarei potuto andare quando volevo.  

Mi abbracciarono tutti. Non li avrei più rivisti. Questa 

era l’Italia di cui sentivo nostalgia. 
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Cap. 12 

 

 

Fermai un passante con l’intenzione di chiedere il 

nome di una buona libreria, ma la voce non usciva 

davvero e il passante proseguì per la sua strada.  

Che cosa mi stava succedendo? Decisi di non perdere 

tempo e scrissi sul bigliettino ciò che volevo sapere. Mi 

indicarono un’antica libreria e lì comprai libri e riviste 

di Basaglia, ma anche libri di psicologia. 

Passando da un’edicola, tornai alla realtà, alla paura di 

essere stato scoperto. Fui impressionato dai titoli di 

cronaca a caratteri cubitali che parlavano di omicidi in 

riviera.  

Comprai diversi quotidiani, sedetti ad una panchina e 

controllai le notizie di cronaca.  

I miei segreti restavano ancora tali e mi resi conto che 

Genova non era una città tranquilla, c’erano 

manifestazioni di operai e di studenti, cortei di destra e 

di sinistra, una città caotica!  

Proseguii, passando per un negozio di abbigliamento e, 

continuando a comunicare con biglietti e a gesti, 

acquistai pantaloni, giacche e cravatte e poi scarpe e un 

impermeabile beige.  

Ero un'altra persona, non più il ragazzo sessantottino 

con l’eschimo, con i pantaloni a zampa di elefante, la 

camicia dai colori sgargianti, i capelli e la barba lunghi.  
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Mancava una ventiquattrore e una buona valigia che 

trovai in un negozio di pelletteria. Completai gli 

acquisti con un paio di occhiali da sole e un altro paio 

da vista riposanti, per camuffare la mia immagine, 

ulteriormente.  

Buttai la mia vecchia valigia e il mio zaino. Misi tutto 

nella nuova valigia di pelle marrone che avevo 

acquistato e chiesi indicazioni su un albergo 

economico.  

Sulla strada, mi fermai da un barbiere e sistemai i 

capelli che avevano il taglio fattomi da Brigitte, in 

quella lunga notte, e inforcai gli occhiali scuri. 

Camminai parecchio e utilizzai anche uno degli 

ascensori che solo Genova aveva per collegare la zona 

mare con la collina. Attraversai strade, porticati, piazze 

bellissime, con palazzi signorili e chiese antiche.  

Ero in cerca di un albergo un po’ anonimo nel centro 

storico, dove mi avevano indirizzato alcuni passanti.  

Ci arrivai, guardandomi sempre le spalle, sospettando 

di essere seguito da qualcuno.  

Si trattava di una piccola e modesta pensione 

raggiungibile tra vicoli e vicoletti, stradine e scalinate.  

Ero esausto. Alla proprietaria, la signora Giovanna, 

feci capire che sarei rimasto per qualche giorno e, 

lasciando una buona mancia, evitai di mostrare i 

documenti. 

Mi fu data una camera all’ultimo piano, piccola, con 

semplici arredi. Per vedere il mare e la famosa Lanterna 
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di Genova mi dovevo sporgere; entrato, chiusi a chiave 

e mi buttai sul letto.  

Volevo dormire ma non ci riuscivo perché davanti ai 

miei occhi apparivano le immagini più brutte del 

soggiorno a Marsiglia: i morti, il marsigliese e, in 

particolare, la figura di Shleghel in una pozza di sangue 

e tutto ciò che io e Brigitte facemmo per occultare i 

corpi. 

Dio mio, colpevoli, sia pure per difesa, di aver ucciso 

due uomini! La mia coscienza non mi dava pace. 

Cercavo di non pensarci e questa lotta durò tutta la 

notte, tra attacchi di tachicardia e di ansia.  

Probabilmente, mi addormentai all’alba, e aprii gli 

occhi quando il sole, già alto, entrava attraverso le 

imposte della finestra. 

Mi svegliai boccheggiante e sudato, non avevo il 

termometro ma sentivo la febbre alta. Bagnai delle 

asciugamani, le strizzai e le poggiai sul viso e sulla 

testa per far abbassare la temperatura.  

Verso mezzogiorno stavo meglio. Avevo fame, aprii la 

valigia dove avevo riposto il cibo della signora 

Francesca. Pensai di affettare il salame e il pane con il 

mio coltellino che ricordai, però, di aver perso 

misteriosamente a casa di Claude.  

Masticavo lentamente riflettendo su come mi fossi 

ridotto. Fuggivo dai nazisti, dai marsigliesi, con la 

valigia piena dei furti delle loro rapine in Italia, quel 
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bel po’ di denaro, già lavato in lire italiane, che mi 

aveva lasciato Brigitte.  

E tutto questo per una donna? Tutto questo per una 

storia del passato macchiata di crimini e di malvagità? 

La mia psiche voleva negare tutto, credere che si fosse 

trattato solamente di un brutto sogno dal quale mi stessi 

ora risvegliando. 

Il pane asciutto mi annodava, mi abbassai per bere dal 

rubinetto del piccolo lavello che c’era in camera. 

L’acqua aveva un sapore ferroso e usciva dal rubinetto, 

a tratti, schizzandomi il viso.  

Mi buttai pesantemente sul letto, dai miei occhi 

sgorgarono due grosse gocce di lacrime che sentii 

scivolare calde brucianti di dolore e di angoscia sulle 

guance, fino al collo, e con esse sentii cadere addosso 

tutto lo sconforto del mondo. 

Rimasi a letto per tre giorni, durante i quali tentavo, 

inutilmente, di alzarmi trattenuto da un forte mal di 

testa, una persistente nausea e, ovviamente, dal 

pensiero assillante che potessi essere scoperto dalla 

gendarmerie o dalla polizia o, peggio ancora, dai 

nazisti o dai marsigliesi.  

Nelle poche ore di sonno, rivivevo in un incubo il 

giorno in cui ero quasi annegato e poi, la figura di 

Claude, del finto Claude che si trasformava nel mostro 

di Shleghel. 

Provavo a parlare ma la voce non usciva ancora. 

Continuavo a sentire un fastidioso, quanto doloroso, 
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groppo alla gola. Il mio cervello era tempestato 

letteralmente da mille pensieri, primo fra tutti il 

pensiero di Brigitte, di quello che le era potuto 

accadere. Un pensiero che mi uccideva minuto dopo 

minuto. Sarà arrivata dalla cugina? O è in pericolo nelle 

mani dei marsigliesi?  

Avrei dovuto già telefonare a casa di mia madre per 

sapere se Brigitte avesse lasciato un messaggio, questo 

era il patto.  

Mi sistemai, ero molto debole, uscii dalla pensione 

furtivamente, sempre per evitare domande e curiosità. 

Finsi di non sentire la signora Giovanna che mi 

chiamava, forse per la chiave. Le feci un cenno, da 

lontano, per farle capire che sarei rientrato presto. Ora 

dovevo trovare una cabina telefonica. 

Camminando, camminando, arrivai su una strada molto 

grande. Scorsi, sul marciapiede, una ragazza, girata di 

spalle, che camminava a passo veloce, dietro ad altre 

ragazze.  

Mi colpii perché somigliava a Brigitte, aveva i capelli 

lunghi, un foulard azzurro, la minigonna, un poncho e 

io credetti di vedere Brigitte.  

“Brigitte! Brigitte!“, cercavo di urlare senza voce, 

mentre il cuore era impazzito. Lei iniziò a correre 

assieme alle altre, ridendo e cantando. 

Si mise a piovere, la ragazza si fermò un attimo per 

aprire l’ombrello e accelerò di nuovo il passo. Perché 

scappa via da me?  Mi chiedevo allarmato.  
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Voltato l’angolo si infilò con le altre in un’altra grande 

strada, unendosi ad un corteo di femministe con cartelli 

e striscioni. Era ormai impossibile individuarla, non la 

trovai più.  Ma era lei o no?   

Avvertii una forte sensazione di disorientamento e 

instabilità. Ebbi un capogiro e persi l’equilibrio. Caddi 

sulla scalinata di una chiesa, sotto una pioggia 

scrosciante.  

L’odore della pioggia in città è diverso da quello sulla 

spiaggia e mi dava fastidio; sentivo di nuovo salire la 

nausea, quando venni afferrato alle spalle da qualcuno 

che mi trascinò dentro la chiesa.  

Per un attimo ebbi l’illusione che un angelo si fosse 

preso cura di me. Illusione alimentata dalla musica 

dell’organo, dalle voci di un coro di bambini che 

cantavano e dai riflessi delle decorazioni in oro che 

intravedevo, attraverso le ciglia socchiuse.  

Credetti addirittura di sentire la melodia dell’arpa di 

Brigitte. Poi in sagrestia, aprendo gli occhi, davanti a 

me, una folta chioma bianca, un volto rassicurante e, 

abbassando lo sguardo, una tonaca francescana.  

Era il parroco. Mi porse un bicchiere d’acqua che io 

allontanai con la mano, così mi portò nella canonica e 

mi fece accomodare su una poltrona.  

Stavo proprio male. “Forza mangia! Mangia!“, 

insisteva preoccupato.  

Mi preparò due uova fritte, presentate su un piatto, con 

una fetta di pane e un bicchiere di vino.  
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“Sei molto pallido figliolo, devi mangiare! Prima 

dammi il tuo impermeabile, asciugati e cambiati, se 

vuoi.”   

Lo ascoltavo ma non reagivo.  

“Che cosa ti è successo figliolo? Hai litigato con la tua 

famiglia? Sei nei guai? Eri alla manifestazione?“ 

Non riuscivo a rispondere, avevo la bocca serrata.  

Il prete mi diede una pacca sulla spalla, la sua mano era 

pesante calda, il suo gesto sincero, paterno: “Coraggio 

figliolo! Coraggio! Quando sei pronto, parla con me, 

torna da me e chiedi di padre Vigilio.” 

Mi porse una caramella come ad un bambino, per 

consolarlo, era una pastiglia Valda; insistette molto, 

così io l’accettai e la spinsi sulla lingua e lentamente la 

caramella si sciolse.  

Respirai intensamente, l’odore balsamico della 

caramella si diffuse nei polmoni per uscire dalle narici. 

Avvertivo crescere una sensazione di benessere fisico 

e psichico.  

Stavo meglio, mi alzai e feci un cenno di 

ringraziamento, uscendo dalla canonica.  

Padre Vigilio mi raggiunse, fermandomi e mettendomi 

nelle mani la scatola delle caramelle: “Coraggio 

figliolo, non perdere la speranza! Pace e bene!“ 

 

Quel volto così dolce non lo dimenticherò mai. Ancora 

penso a lui, in momenti come questi, e ancora compro 
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le caramelle Valda. Eccole sul mio comodino, ne 

prendo una, adesso, e la spingo sulla lingua.  

Il sapore, lo stesso di quel giorno. La sensazione di 

stare meglio, la stessa di quel giorno. Respiro 

profondamente facendomi attraversare dal profumo 

balsamico e dai ricordi che mi sovvengono. 

Può un sapore farti stare meglio? Può un sapore aprire 

la porta dei ricordi? Sì, è quella memoria legata alle 

sensazioni di un profumo, di un odore, di un sapore, ma 

anche di un suono, di una musica e, ancora, di un 

colore. 

La nostra vita è continuamente attraversata dalle 

sensazioni che accompagnano gli attimi vissuti, 

connotandoli in modo indelebile.  

Ma una voce, un volto, un paesaggio diventano nel 

tempo evanescenti, li ricordiamo in maniera sfuocata, 

mentre le sensazioni ad essi legate riemergono in modo 

più definito.  

L’odore della mela cotta, ad esempio, o del caffelatte, 

li associo immediatamente alle lunghe e noiose 

giornate passate a letto con la febbre, mentre il profumo 

delle pesche mature ad una particolare estate della mia 

adolescenza, così come il profumo di lavanda a questa 

inverosimile e imprevedibile storia che sto 

faticosamente ricordando.  

La memoria accumula ricordi stratificati e la nostra 

mente è il mare che nelle mareggiate della nostra vita 

espelle i detriti accumulati nei fondali e poi se li 
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riprende. Ecco, riemergono rielaborate reminiscenze 

letterarie e con esse l’idea che il mare rappresenti la 

complessità e la profondità della mente umana.  

Il mare è come la coscienza che rimugina, tira fuori e 

rimanda dentro e, nei momenti di criticità emotiva, 

diventa mosso, con onde alte come quelle portoghesi di 

Nazarè che nessuno può fermare.  

Ed è inevitabile tutto questo, come è inevitabile l’alta 

marea per poter arrivare alla quiete. Poi, con il 

sopraggiungere dell’estate, ci rendiamo conto che la 

spiaggia si è modificata, come ogni anno, perché come 

ogni anno anche noi cambiamo.  

Perciò rielaboriamo i nostri ricordi alla luce della 

nostra crescita, ma essi non vengono cancellati, 

restano, comunque, perché strutturano la nostra 

identità. 

Ricordo cosa provai quel giorno: la commozione 

seguita al pensiero che qualcuno si fosse interessato a 

me, uno sconosciuto!  

Ma quella sensazione era associata, in una sorta di 

modello a incastro, o, meglio ancora, di matrioska che 

ne nasconde una sempre più piccola, ad un’altra 

sensazione, la stessa, ma appartenente ad un altro 

vissuto. 

”Vieni bambino mio, coraggio!“  

Era la nonna che mi dava le sue caramelle balsamiche 

e io restavo accoccolato sulle sue ginocchia, scioglievo 
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lentamente la caramella in bocca, mentre le lacrime, 

sempre calde e brucianti, scendevano sul mio viso.  

Mi rifugiavo da lei in un momento di tristezza o dopo 

qualche marachella. Sentivo l’odore delle sue mani 

grandi e ruvide, mentre mi carezzavano il viso e mi 

asciugavano le guance. 

Le giornate passano veloci. Dai vetri della finestra vedo 

l’alternarsi del giorno e della notte, della luce e del 

buio. Allo stesso modo, dalle mie carte traspare un 

gioco di luci e di ombre, un effetto chiaro scuro di cui 

prendo sempre più consapevolezza.  

Oggi ho ordinato il mio manoscritto, sono parecchi 

fogli. Mi chiedo, di nuovo, se serve tutto questo 

riflettere sul passato?  

Credo di sì, perché già non ho più incubi e sto 

rielaborando i ricordi con una nuova maturità che sento 

crescere e, ancor più, sto cercando di completare un 

puzzle aggiungendo dei tasselli sepolti da troppo tempo 

e riguardano proprio i giorni vissuti a Genova. 

 

C’erano dei carabinieri, intervenuti per la 

manifestazione delle donne. Alcune urlavano trascinate 

e strattonate, altre cantavano.  

Ci fu un parapiglia e i lacrimogeni. Allora, corsi in 

albergo, perdendomi tra i carruggi e sbandando proprio 

come un ubriaco che cerca la via di casa. Finalmente, 

arrivai, tutto rosso in viso, sudato e bagnato fradicio.  
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Entrai in camera, sentivo, dentro di me, lentamente 

placarsi quell’inquietudine penosa e anche il mio fisico 

era pervaso da uno stato di abbandono.  

Le parole di solidarietà del prete mi avevano fatto 

commuovere e avere commiserazione di me stesso, 

così sembrò sciogliersi quel groppo alla gola, in un 

pianto a singhiozzi come quello di un bambino, e 

chiamavo, come da bambino, la nonna, prima piano e 

poi forte: “Nonna! Nonna! Aiutami!“ 

La voce ora usciva, sgorgava in un pianto liberatorio. 

Scaricavo, in parte, la tensione accumulata da giorni, 

tensione che mi aveva bloccato e che ancora avvertivo 

forte. Ma, adesso, era arrivato il momento di reagire, 

razionalizzare, fare una scelta. 

Il giorno seguente, uscii e cercai un bar, ordinai un 

caffelatte e una panarellina.  

Da una cabina, telefonai a mia madre, la voce era 

ritornata, seppur bassa e dal tono grave. Le diedi vaghe 

spiegazioni, nonostante le sue tante domande, e fui 

pure scontroso, pentendomi il minuto dopo.  

Sperando di avere smentite o conferme riguardo alla 

storia di Shleghel, parlai della nonna e di quanto mi 

mancasse e, fingendo una semplice curiosità, le 

domandai se nonna portasse come secondo nome 

Virginia.  

Mia madre non comprese il senso di quella domanda e 

si dilungò sull’opportunità di rientrare a Roma e di 

riprendere il mio vecchio lavoro in ospedale. 
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Le chiesi se avesse ricevuto un messaggio per me da 

parte di una ragazza. La risposta fu negativa e fu per 

me una sorta di pugnalata al cuore. La rassicurai 

dicendole che avevo trovato un buon lavoro e che sarei 

tornato a Roma presto. 

Perché Brigitte non aveva lasciato un messaggio come 

d’accordo? Non sapevo come considerare il fatto. Le 

era accaduto qualcosa di brutto?  

Il pensiero di Brigitte mi trattenne a Genova perché, nel 

caso avesse lasciato un messaggio a mia madre, avrei 

potuto raggiungerla in Francia o altrove, più 

velocemente.  

Trascorrevo le interminabili giornate con forte 

apprensione, temendo, da una parte di essere trovato 

dalla gendarmerie e attendendo, dall’altra, un 

messaggio di Brigitte.  

Il suo silenzio mi uccideva, pensavo a lei minuto dopo 

minuto, giorno dopo giorno. Telefonavo a mia madre 

più volte nel corso della stessa giornata, destando in lei 

forti preoccupazioni. 

Ero precipitato, ancor di più, in uno stato d’ansia 

crescente che mi faceva stare male. Camminavo tanto 

e sempre con tanta paura, e sempre per le stesse vie tra 

il porto antico, le tante bottegucce, le pescherie, le 

pasticcerie, la cioccolateria e la caffetteria con il ritratto 

di Verdi.  

Compravo del pesce e del baccalà fritto in un’antica 

friggitoria rivestita di marmo, mi fermavo a guardare la 
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preparazione in enormi padelloni, forzando la mia 

mente e il mio palato a pregustare il pasto.  

Né il pesce, né la farinata e persino la torta Zena, 

migliorarono il mio appetito.  

Non riuscivo a mangiare che qualche piccolo boccone 

di focaccia. Molto cibo lo portavo ai tanti barboni che 

incontravo nei vicoli assieme a ragazzi e ragazze che si 

facevano di eroina ed erano buttati contro i muri delle 

case antiche, con lo sguardo assente.  

Qual è la differenza tra me e questi derelitti? La mia 

vita è persa come è persa la loro! Abbiamo lo stesso 

sguardo vuoto, smarrito! Chi dipende dall’altrui carità, 

chi da una dose di droga e chi, come me, da una donna! 

E tra i vicoli, l’idea di Brigitte si materializzava, 

credevo di vederla in ogni donna dai capelli lunghi. Per 

giorni la cercai salendo e scendendo ascensori, 

spostandomi con la funicolare, aprendo portoni e 

varcando cortili, all’università e al porto, ancora 

convinto che la ragazza della manifestazione fosse lei. 

Una sera, tornato in albergo, dopo aver camminato per 

ore, senza essere riuscito a liberarmi dai miei pensieri, 

sentii, il cuore in gola battere forte e un’improvvisa 

fame d’aria. Aprì la finestra cercando di respirare e di 

guardare lo spicchio di mare che era possibile 

intravedere attraverso i tetti.  

Non avevo più cercato il mare da quando ero fuggito 

da Marsiglia, non so perché. Ora cercavo il suo 

conforto, ora volevo e quasi imploravo una risposta. 
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Ma lui così lontano, quasi indifferente, non dava 

risposte.  

Mi sentivo davvero solo. Abbassai lo sguardo, deluso. 

Mi stesi sul letto e con gli occhi chiusi cominciai a 

ragionare sul modo più semplice e indolore di farla 

finita.  

Tagliarmi le vene? No, troppo doloroso! Troppo lenta 

la morte! Forse, lanciandomi da un ponte? Avrei 

vissuto in tal modo, anche, l’ebbrezza del volo, per 

qualche istante. Sì, forse questa soluzione è fattibile!  

Conclusi così la mia analisi, quasi soddisfatto per aver 

trovato una soluzione e con l’immediata sensazione di 

aver già liberato la mente dai soliti pensieri.  

Nello stesso istante, sentii qualcuno bussare alla porta. 

Mi alzai dal letto, sul quale ero rimasto immobile per 

ore, perso nel mio fantasticare i diversi modi per farla 

finita.  

Aprendo, non c’era nessuno, ma avevano lasciato una 

busta con dentro confetti, cioccolatini e un biglietto: 

Abbiamo festeggiato il santo battesimo del mio 

nipotino Carletto …Giovanna. 

Gentile, la signora Giovanna, ma ignara delle vicende 

del suo inquilino e di come il giovane stesse, 

addirittura, ragionando sul modo di perpetrare quello 

che, per una cattolica come lei, avrebbe rappresentato 

un peccato terribile: togliersi la vita che Dio ci ha 

donato!  
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E allora ripresi a ragionare. Ma è davvero un peccato? 

Io sentivo la morte come una liberazione dal dolore, 

dalla sofferenza. Ma al mondo c’è solo dolore e 

sofferenza? La vita non è solo questo! Che cosa sto 

dicendo!  

La vita per me è stata e lo potrà essere ancora, bella, 

meravigliosa come vivere un sogno, l’abbraccio di una 

donna, il suo amore, il sole in faccia.  

Così mi passarono davanti agli occhi le giornate felici 

con Brigitte, il bacio sul promontorio, tra il mare e 

l’infinito, le corse sulla spiaggia, le nostre fantasie sul 

mondo e sull’amore. Non poteva essere tutto sprecato! 

L’amore non è mai sprecato!  

Il gesto della signora Giovanna aveva fatto scattare 

qualcosa dentro di me, bloccando un ragionamento 

delirante. Sentivo il bisogno di parlare con qualcuno, 

non riuscivo più a tenere dentro tutto.  

Ricordai, allora, l’invito del parroco e il giorno dopo 

mi recai in canonica con la scusa di ringraziarlo per la 

sua accoglienza e il suo aiuto. 
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Cap. 13 

 

 

Padre Vigilio mi abbracciò forte: “Stai meglio, 

figliolo?”  

“Sì padre, le ho portato un piccolo pensiero per l’aiuto 

che mi ha dato” e gli porsi una torta comprata in 

pasticceria.  

“Grazie, figliolo, i bambini del catechismo saranno 

contenti, come te te ciami? Dimmi il tuo nome!“  

“Massimo Digiudice, sono uno studente di filosofia”, 

mi affrettai a rispondere,  

“En do abitet?“  

“Come?“  

“Dove abiti?“  

“Alla pensione da Giovanna.”  

“Ah, la Giovanna, una  brava signora, ieri ha battezzato 

Carletto!“  

“Sì, il nipotino!“  

“Io son de Trent, si sente? Ogni tanto mi piace parlare 

nel mio dialetto e a te piace la filosofia, vero? Ven te 

faccio vedere una cosa che te piacerà!“ 

Non mi chiese altro e ciò mi tranquillizzò. Poggiò la 

torta sul tavolo e mi condusse attraverso uno stretto 

corridoio buio, che si diramava in altri corridoietti, 

tanto da sembrare un labirinto, fino alla biblioteca.  

Entrando, un fastidioso odore di libri vecchi mi 

investii, provocandomi colpi di tosse. Da finestre, 
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strette come feritoie, trapassava la luce che illuminava 

scaffalature di libri, chiuse da ante con reti metalliche 

o con vetri. Al centro della stanza, un lungo tavolo di 

legno con abat jour e tutt’intorno degli sgabelli. 

“È meravigliosa! Quanti libri! Posso dare un’occhiata, 

padre?“  

“Certamente, fai con comodo, anzi ti lascio solo. Vago 

di fretta, devo fare il catechismo ai bambini, ci vediamo 

tra un’oretta.“  

“Grazie padre, grazie, a dopo.” 

Ebbi la possibilità, finalmente, di distrarre la mente 

dagli stessi pensieri, necessità che il prete aveva intuito.  

Scorrendo con il dito i diversi volumi, mi soffermai su 

Jung, l’autore che mi aveva colpito per la sua visione 

filosofica e che, ai tempi dell’università, mi ero 

ripromesso di leggere.  

Dopo un’ora circa, sentii riecheggiare, nei corridoi, 

voci di ragazzini, stavano arrivando con padre Vigilio, 

erano sei ragazzini del catechismo, tra i dodici e i 

quattordici anni. Me li presentò: Carmela, Nedda, 

Nicolò, Mario, Enzino, tutti meridionali, figli di operai 

emigrati a Genova, tranne Salvatore che era del posto. 

Il prete prese la torta e la offrii ai bambini che si 

avventarono sulle fette con urla di gioia; finirono 

presto, poi il prete mi fece un cenno d’intesa: “Ora 

Massimo vi leggerà un racconto e farete un piccolo 

dettato.“ 
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Rimasi sorpreso ma piacevolmente sorpreso: avrei 

potuto dimostrare la mia gratitudine a padre Vigilio e 

fare qualcosa di utile per quei ragazzini dall’aria 

insicura e timida, quindi accettai: “Certamente padre, 

leggeremo una bella storia, che tipo di storie vi 

interessano?“  

I ragazzini non rispondevano se non con “Bo, non so, 

non sacciu.”. Uno di loro li rimproverò: “Non parlate 

dialetto, terroni!“  

Li tolsi dall’imbarazzo e proposi Robinson Crusoe che 

avevo visto negli scaffali e notato perché fu uno dei 

libri ricevuti in regalo per il mio compleanno, da parte 

di mio padre.  

Iniziai a leggere. I ragazzini ascoltavano in silenzio, 

seduti. C’era chi dondolava la gamba, chi tamburellava 

le dita, chi guardava il soffitto. Mi chiesi se stessero 

ascoltando veramente.  

Terminata la lettura di una paginetta, li invitai a 

scrivere ciò che avrei dettato.  

“Nun sacciu scriveri,“ protestò Nicolò, “Non sono 

brava.”, aggiunse Carmela.  

“Provate, non vi preoccupare.“, li rassicurò padre 

Vigilio che, intanto, distribuiva dei quadernetti dalla 

copertina nera e delle penne stilografiche. 

Finito il dettato, il prete li accompagnò fuori. Io aprii i 

quaderni e osservai allibito quanto e come avessero 

scritto, tra una macchia d’inchiostro e l’altra.  
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“Hanno grossi problemi. Come hai potuto vedere 

scrivono male, leggono male e parlano sempre in 

dialetto!” commentò il prete rientrando.  

Mi fece una proposta: “Vuoi seguirli per un po’, per 

vedere se li possiamo aiutare? Se li incoraggiamo a 

tornare a scuola, poverelli? Non conosco i tuoi 

impegni, ma basta anche un pomeriggio alla settimana. 

Che ne dici, mi aiuti?”  

“Sì padre sono disposto ad aiutarli ma non so se ne ho 

le capacità.”  

“Figliolo hai i talenti che Dio ti ha donato, sfruttali non 

buttarli via! Che bel che te sei! Se me lo permetti, ti 

voglio dare un libro che ti aiuterà a capire molte 

situazioni, Lettera a una professoressa di don Lorenzo 

Milani, lo conosci?“  

“Ne ho sentito tanto parlare ma non l’ho mai letto.“  

“È possibile, si chiede don Milani, che il Padreterno 

faccia nascere  gli asini e gli svogliati solo nelle case 

dei poveri?“ ripetè, con palese entusiasmo, il prete, 

mentre prendevo il libro dalle sue mani, ringraziandolo.  

Compresi, da quella lettura, tantissime cose sulla 

selettività e sulla discriminazione che avveniva nelle 

scuole, nei confronti degli alunni svantaggiati, il cui 

primo ostacolo ce lo avevano proprio nelle competenze 

linguistiche, come i ragazzini del catechismo. 

Passarono le settimane, passò la Pasqua, e tra le mie 

letture in biblioteca e le lezioni a quei ragazzini, a cui 
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si erano uniti tanti altri, riuscii a sopravvivere al 

silenzio di Brigitte.  

I ragazzini avevano fatto dei progressi, scrivevano e 

parlavano meglio in italiano. Anche nella lettura erano 

migliorati, grazie a padre Vigilio che li esercitava nelle 

ore di catechismo. 

Un pomeriggio, padre Vigilio mi trovò, come sempre, 

in biblioteca a leggere. Avevo terminato da poco anche 

il lungo lavoro di catalogazione dei libri che mi ero 

offerto di fare e ora mi stavo rilassando con una lettura. 

“Massimo che cosa leggi con cotanta passione?“  

“ Padre, è Jung.“  

“Jung? Caro ragazzo, mi fai tornare indietro nel tempo. 

Questo libro era proprio mio. Se guardi bene ci sono 

parti sottolineate e commenti a matita. Jung mi aveva 

messo in crisi, ai tempi della mia vocazione.“  

“Perché padre?”  

“Perché avrei voluto fare lo psicologo o lo psichiatra o 

il filosofo, tanto ero stato coinvolto dalle sue letture!“  

“Come decise di fare il prete?“  

“Furono le stesse letture a convincermi o almeno 

l’interpretazione che ne diedi di esse, per giustificare la 

mia scelta.“  

“Sta parlando della coscienza collettiva?“  

“Beh, per dirla in poche parole, proprio di questo 

affascinante concetto: la relazione tra cosmo e psiche. 

La coscienza cosmica non è un modo diverso di 

chiamare Dio? Mi chiedevo?” 
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Padre Vigilio si avvicinò ad un armadietto, l’aprì e 

prese una bottiglietta.  

“È un liquore alle erbe fatto dai frati cappuccini” disse 

versandomi del liquore verde  scuro in un piccolissimo 

bicchiere.  

Lo portai alla bocca, alquanto esitante e sospettoso. 

Appena bagnai le labbra capii che era molto forte e mi 

fermai: “È molto forte, padre!“ 

Si mise a ridere e si sedette accanto a me, prendendo il 

libro che stavo leggendo, tra le mani: “Questo era 

proprio il libro che lessi ai tempi della mia crisi.“  

“Ma esiste questa coscienza, padre?”  

“L’individuo e la natura sarebbero inizialmente uniti, 

interconnessi, ad uno stato dell’uno corrisponde uno 

stato dell’altro.“  

“Padre, questa unità è persa?”  

“Rimane un sincronismo, per cui niente avviene per 

fatalismo o per caso.“  

“Sì, padre, è qualcosa di affascinante e può, forse, 

spiegare quella sensazione tutta interiore, inconscia, di 

attesa. Una sorta di carica energetica ed emotiva che 

sentiamo dentro noi, senza saperne il motivo.“  

“E spiega anche gli eventi emotivamente significativi!”  

“Padre, che cosa la spinse a scegliere la strada della 

religione?” 

“Massimo, noi siamo portati a unificare, a cercare una 

causa, un origine. Tendiamo all’unitario, a quell’unità 

persa. È Dio, forse? Dio nel cervello? È una pulsione 
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emotiva? Chimica? Trascendente? È una tendenza 

collettiva? È la coscienza collettiva?  

Noi siamo creati per pensare all’unità. La prova è che 

pensiamo a questo, ma nei linguaggi diversi delle 

scienze, delle filosofie e delle religioni e qui mi fermo, 

non voglio confonderti!“  

“Jung mette insieme biologia, filosofia e religione. A 

differenza di Freud che riconduce ogni spiegazione al 

sesso, Jung supera un approccio spezzettato e 

riconosce, in modo geniale, la matrice spirituale e 

religiosa! Lo ha scritto lei, qui a matita sul libro. 

Capisco come è riuscito a superare la crisi!“. 

Padre Vigilio bevve il suo bicchierino di liquore, si alzò 

ed ebbe una sorta di sbandamento.  

“Padre sta male?“  

“Il liquore è troppo forte anche per me! Benedetti 

cappuccini! Aiutami!“  

Ci rimettemmo a sedere e a ridere, entrambi, a 

crepapelle, ci guardavamo e ridevamo. 

Per il 25 Aprile ci fu una grande manifestazione a 

Genova.  

Padre Vigilio mi aveva invitato a pranzo, così come 

aveva fatto a Pasqua ma, questa volta, c’erano anche i 

ragazzini del catechismo.  

“Le nosse tradizion de Trentin l’è la luganega, la 

polenta e anca el bon vin! Ma per voi ho fatto preparare 

un bel pranzo con la pasta al pesto e Massimo ha 
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portato pesciolini e totani fritti. Forza figlioli! Buon 

appetito!“ 

Dopo pranzo, mi spiegò, visibilmente commosso, 

l’importanza del 25 Aprile per Genova: “Sai Massimo, 

nel quarantatré, migliaia di soldati tedeschi si dovettero 

arrendere e furono costretti dai partigiani a marciare su 

due fila per il corso della città. Io mi trovavo in città.”  

Dei tedeschi e dei nazisti non volevo proprio sentirne 

parlare e non potevo sentirne parlare per ciò che mi 

evocavano. 

Uno dei ragazzini presenti, Salvatore, intervenne: “I 

partigiani erano forti, ma lo sai che mio nonno lo 

stavano uccidendo i partigiani?“  

“Davvero? E perché?“ chiese padre Vigilio.   

“Mio nonno era Maestro nella banda musicale della 

Marina Militare e dopo l’armistizio si trovò allo sbando 

e venne preso, qui a Genova, dai partigiani.  

È un fascista! È un fascista! Gli dicevano e poi tante 

parolacce come…”  

“Fermati, benedetto figliolo, non dirle!”  

“Va bene, scusate padre. Comunque, iniziarono ad 

insultarlo, a fargli la pipì sopra. Questo posso dirlo?” 

Gli altri ragazzini si misero a ridere e Salvatore li 

rimproverò: “State zitti terroni, non capite niente!“  

“Calma e non insultare i tuoi compagni, Salvatore. 

Continua a raccontare!“, l’esortò il prete.  



177 
 

“Sì, padre, anche se è un segreto, non raccontatelo a 

nessuno. Succede che un suo allievo della Calabria lo 

ha riconosciuto e lo ha salvato. “  

“Come?” chiese interessato il prete.  

“Sì, lui disse ai partigiani: Ci penso io a quel farabutto, 

datelo a me. Lui fece al Maestro l’occhiolino e lo tirò 

per il braccio, lo portò lontano e intanto gli tirava pugni 

e lo insultava. Girato l’angolo, disse a mio nonno di 

scappare, di correre più veloce che poteva, senza 

voltarsi.”  

“Come si chiamava il suo salvatore?“, continuò il prete.  

“Si chiamava appunto Salvatore!” 

“Ma si dissero qualcosa prima di lasciarsi?“  

“Sì. Ti devo la vita Salvatore, quello che hai fatto sarà 

sempre ricordato. Grazie, gli disse mio nonno, con le 

lacrime agli occhi e abbracciandolo. Lui rispose: 

Maestru u Signuri ma ni guarda a tutti i dui, simu sutta 

un stessu cielu, fujti! fujti! Salvativi!“  

Il ragazzino raccontava la storia con gli occhi lucidi. La 

ripeteva quasi a memoria:  

“Poi mio nonno chiamò il primo figlio Salvatore e mio 

padre chiamò Salvatore anche me e io chiamerò un mio 

figlio Salvatore, per non dimenticare l’umanità di quel 

gesto.”  

“Parli come una persona adulta.”, lo elogiò padre 

Vigilio, che non aveva mai sentito Salvatore parlare 

così bene in italiano.  



178 
 

”Mi raccontano questa storia da quando ero piccolino, 

la conosco a memoria ma non ne posso parlare perché 

oggi succedono brutte cose in Italia. Anzi non dovevo 

dire niente. Ora vogliamo lo strudel trentino!” 

Il prete sorrise, aprì la dispensa e prese lo strudel che 

aveva preparato con le sue mani e che aveva portato ai 

ragazzini anche in altre occasioni: “Ecco, prendete 

figlioli!“  

Salvatore annuì e afferrò una fetta di strudel dal 

vassoio, seguito dai compagni che trattenevano le risa, 

tra una gomitata e l’altra, e burlandosi di lui gli 

urlavano: “Ha toccato il cagnolino di san Lorenzo, 

perciò è bravo!“ 

Padre Vigilio mi vide turbato e, dopo che i ragazzini 

andarono via, mi chiese il perché.  

La storia di Salvatore mi rievocava altre storie, altri 

fantasmi, che cercavo di dimenticare e, proprio nei 

momenti di maggiore distensione, quando abbassavo le 

difese ed ero un poco sereno, trovavano il varco per 

riemergere, come dei nemici sempre in agguato.  

Non avrei potuto raccontare tutto quello che era 

accaduto a Marsiglia. Gli confidai, però, che il motivo 

del mio turbamento era una ragazza.  

“Sono innamorato di una ragazza ma lei non mi vuole.”  

“Come non ti vuole? Un giovane così bravo, buono e 

bello come te? Tocca anche te il cagnolino di san 

Lorenzo!” 
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“Forse non mi vuole, non si fa sentire da quasi due mesi 

e io non so più che cosa pensare!”  

“O madonnina mia, allora trova un'altra ragazza, 

benedetto figliolo! Chiudila questa storia!”  

“Fosse facile scrivere l’ultimo capitolo senza la 

protagonista, padre! Dovrei scrivere la fine, solo 

immaginandola oppure nei fatti.  

Sì, mi metterò con la prima ragazza che incontro, porrò 

fine io a questa storia perché non ce la faccio davvero 

più! Ha ragione lei padre!” 

Si mise a ridere e mi diede una pacca sulla spalla, poi 

diventò serio e proseguì: ”Non è solo questo che ti 

tormenta, vero? Ma non ne parlare se non vuoi, dimmi 

solo come posso aiutarti.” 

Rimasi in silenzio e con gli occhi bassi nel tentativo di 

nascondere i miei pensieri, ma padre Vigilio meritava 

una mia confessione, sebbene la sua sensibilità mi 

facesse credere che lui non la pretendesse da me e che, 

in ogni caso, mi avrebbe capito e aiutato.  

Convinto di questo, come se gli avessi già raccontato 

tutto, tirai un sospiro di sollievo e risposi con quella che 

sarebbe potuta essere la conclusione del mio lungo 

narrare: “Padre, forse è meglio che vada via da Genova. 

Vorrei andare a Trieste.”  

E lui rispose come se avesse ascoltato attentamente 

tutto il lungo racconto e avesse avallato la mia 

decisione. Così, tirò su il fiato anche lui, forse 

pensando che fosse meno grave di quanto inizialmente 
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immaginato: “Va bene Massimo, come vuoi, anche se 

mi dispiace moltissimo. Il tempo per noi vecchi passa 

così velocemente e sembra che tu sia arrivato qui ieri! 

Il mio aiuto sarà quello di scrivere una lettera di 

raccomandazione per don Dino della chiesa matrice di 

Trieste, ti aiuterà a trovare almeno un alloggio. Torna 

domani mattina alle sette, prima della messa e la 

troverai pronta.” 

Mentre rientravo, nella stessa strada grande, c’era 

ancora la manifestazione del 25 Aprile, con migliaia di 

persone; si udivano scoppi di petardi, c’era fumo e di 

nuovo lacrimogeni; erano scoppiati dei tafferugli e 

tante erano le forze dell’ordine intervenute che 

fermavano e perquisivano, soprattutto i ragazzi.  

Rischiavo di venire coinvolto, sarebbe stata la fine per 

me, mi avrebbero scoperto, tutto ciò avvalorava i 

motivi per andar via da Genova.  

Corsi alla pensione, era giunto il momento di prendere 

una decisione. Non volevo pensare più, ma fare.  

Non pensare, non pensare! Mi ripetevo. Devi andare 

via! Devi andare via! 

Alla pensione, preparai i bagagli e informai la signora 

Giovanna che avrei lasciato la camera l’indomani. 

La signora Giovanna che mi aveva sempre guardato 

con un’aria preoccupata ma era stata discreta nei miei 

confronti, inaspettatamente, la mattina della partenza, 

mi porse una busta con dei panini e dei grissini, 
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augurandomi buona fortuna, come se sapesse tutto di 

me o quantomeno avesse colto la mia disperazione. 

Non c’era tempo per farsi delle domande e padre 

Vigilio mi aspettava. Entrai in chiesa e lasciai nella 

cassetta delle offerte una busta con una cospicua 

somma di denaro per i bambini della parrocchia: i soldi 

dei marsigliesi, frutto delle loro rapine in Italia, 

dovevano andare ai più bisognosi.   

Padre Vigilio era in canonica, aveva gli occhi lucidi, 

era sinceramente dispiaciuto per la mia partenza, 

eppure ne aveva conosciute persone, ne aveva aiutata 

gente più meritevole e pura di me e mi chiesi, allora, 

che cosa lo avesse fatto affezionare a me… ma, forse, 

era solo carità cristiana!  

E io? Che cosa provavo? Sicuramente tanta gratitudine, 

sentivo di essere stato salvato dalla sua pietà umana e 

probabilmente dalla sua ispirazione cristiana.  

Mi porse la lettera e un libro: So che ci tenevi ad averlo, 

è tuo Massimo, dedicati alle tue passioni Massimo, 

asseconda la tua natura, usa i talenti che Dio ti ha 

concesso! Starai meglio!”  

Era il libro di Jung con il suo commento. Ci 

abbracciammo. 

“Pace e bene figliolo!”  

“Grazie, grazie per tutto quello che ha fatto per me! 

Pace e bene, padre!” 
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Cap.14 

 

 

Mi avviai alla stazione, con passo veloce. Una volta 

arrivato, mi informai del tragitto per Trieste, piuttosto 

lungo. La prima tappa era Milano. Feci quindi i biglietti 

per il primo treno, già pronto sui binari. Partenza ore 

otto, non mancava molto.  

Destinazione Trieste, Progetto pilota di Basaglia, 

questo doveva essere il mio unico pensiero! 

Il viaggio fu tranquillo, i panini della signora Giovanna 

erano davvero buoni, li mangiai con appetito. Volevo 

ricaricarmi di energia, così dormii tutto il tempo fino a 

che fui svegliato dall’avviso del controllore: “Milano 

Stazione Centrale! Milano Stazione Centrale!“  

Scesi dal treno con le mie valigie pesanti. Il trambusto, 

tra fischi, partenze e arrivi e la confusione dei 

passeggerei, che correvano in un verso e nell’altro, era 

enorme.  

Alzando gli occhi, un’arcata di vetro e ferro copriva la 

stazione, qualcosa di davvero suggestivo e poi fiumi di 

binari.  

Cercai di orientarmi verso la biglietteria e mi fermai 

nella grande sala antistante, decidendo di sedermi ad 

una delle tante lunghe panchine per attendere il treno 

che mi avrebbe portato prima a Venezia.  

Dalla mia postazione osservavo le altre persone in 

attesa del loro treno e, inoltre, quelli che arrivavano e 
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quelli che ripartivano. Quanta varia umanità di uomini, 

donne e bambini, con le loro storie!  

Sedette, accanto, a me un ragazzo di colore. Ero un po’ 

diffidente. Ricordai mio padre, che raccontando dei 

suoi tanti viaggi, mi parlava di popoli lontani.  

Il suo sguardo vivace e il suo sorriso mi colpirono, fu 

lui a iniziare a parlare. 

“Dove vai?“ “A Verona, forse a Venezia.“ “Verona, 

città dell’amore, Venezia, città nel mare?“ “Sì, certo.“   

Non gli diedi modo di continuare, per evitare altre 

domande, presi un giornale e finsi di leggere.  

Più in là, un altro ragazzo italiano, con i capelli lunghi 

e gli occhiali, disegnava su un block notes. Di fronte, 

famiglie di emigranti meridionali, pieni di figli, pacchi 

e fagotti. 

Due esili ragazzine, dai capelli ricci, gironzolavano, 

curiose. Si avvicinarono al ragazzo che disegnava e la 

più piccola delle due gli chiese il nome. 

“Come ti chiami?“ ”Mi chiamo Emiliano e voi?“ “Io 

Cettina, lei Rosella. Ti piace disegnare?” “Sì, e a te?“ 

“A me sì, tanto!“ “Vuoi fatto il ritratto?“ “Sì!“  

Il ragazzo iniziò a fare degli schizzi con la matita 

mentre l’altra ragazzina, che doveva essere 

sicuramente la sorella, osservava, attentamente e 

sempre zitta, il procedere del ritratto.  

Una volta terminato il disegno, il ragazzo staccò il 

foglio dal blocco e glielo regalò. Le ragazzine 

ringraziarono e, saltellando e ridendo, tornarono dai 
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genitori, impegnati con fatica a controllare gli altri figli 

più piccoli. 

Una coppia di giapponesi si avvicinò a me ed entrambi, 

a gesti, mi chiesero se potessi scattare loro una foto con 

la macchina fotografica che mi porsero. Mi alzai, li 

inquadrai e scattai.  

Per ringraziarmi mi diedero una scatola con cartoncini 

quadrati dai colori vivaci, con disegni geometrici e 

floreali. Li ho ancora in qualche cassetto, non ho mai 

capito che cosa servissero per anni, fino a quando vidi 

in tv la realizzazione di bellissimi origami. 

Un ragazzo della stessa famiglia di meridionali si 

avvicinò e si rivolse a me, dandomi del voi: “Ho trovato 

un portafogli in una cabina telefonica, è vostro?”  

“No, portalo alla polizia ferroviaria” gli raccomandai.  

Ritornò dopo un po’: “Che cosa ti hanno detto?“ gli 

chiesi.  

“C’era un poliziotto, ma non era in divisa, era in 

borghese, un capellone; io avevo in mano il portafogli, 

lui mi ha trattenuto con forza la mano, dicendomi… 

Questo resta qua, ora vediamo di chi è e dal microfono 

ha parlato del portafogli.” 

“Sì, abbiamo sentito, poi?“  

“È venuta una signora, la proprietaria.”  

“Ma lo sai che una buona parte è tua? Forse la metà!“  

“Mi ha dato cinquemila lire, nel portafogli c’erano 

ventimila lire.“  

“Poteva darti di più. Dove andate?“  
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“A Como, veniamo dalla Calabria.”  

Per un momento, ricordando mia nonna, pensai di 

chiedere da quale paese o da quale città ma mi fermai. 

Gli porsi uno dei grissini della signora Giovanna, 

imbustati singolarmente, ai bambini piacciono molto i 

grissini.  

Le sorelle che vedevano il fratello sgranocchiare con 

gusto il grissino, si avvicinarono timidamente.  

“Volete un grissino?” “Sììì”, risposero in coro e 

afferrarono i grissini.   

La madre, dal volto stanco e sciupato, non aveva 

distolto lo sguardo attento dai figli, nemmeno per un 

istante, era accanto al marito che dormiva seduto con il 

capo che, a tratti, gli ciondolava in avanti.  

Aveva un figlio tra le braccia che cullava e un altro 

addormentato, con la testa sulle sue ginocchia e con le 

gambette sulla panchina.  

Fece un cenno di saluto, dicendomi: “Non vi 

disturbate! Non vi disturbate!“, mentre ai figli: “Non 

fate gli scostumati figlioli!”  

La rassicurai subito: “Nessun disturbo, signora!” 

Mangiammo assieme e fui circondato dagli altri figli. 

Notai che non erano trascurati, a differenza dei 

ragazzini di padre Vigilio, bensì istruiti ed educati,  

“È bella questa stazione, è molto grande, arrivano treni 

da tutta Europa. Fuori ha tante belle statue, lo sai?“ mi 

disse uno di loro, continuando nella descrizione “Ci 

sono le aquile e i cavalli.“ 



186 
 

“Ogni anno”, aggiunse il fratellino,  “scendiamo in 

Calabria, andiamo in vacanza al mare “, “Ci divertiamo 

molto, ci sono i nonni! Qualche volta sono saliti loro a 

trovarci ma è lontano, questa volta siamo scesi noi per 

pochi giorni.“ , continuò Rosella. 

 “Vorreste tornare per sempre?“ domandai, “Sì, sì!“, 

risposero tutti in coro e gioiosamente. “E, secondo me, 

un giorno ritornerete al vostro paese e magari ci 

incontreremo!” 

“Mia mamma vi manda questo, sono olive nostrane.”, 

si presentò Cettina con un vasetto di vetro. 

“Grazie signora, grazie!“, la ringraziai e conservai il 

dono nelle mie, già pesantissime, valigie.  

Nello stesso momento, venne annunciato l’arrivo del 

treno per Venezia-Trieste e il binario.  

“Devo andare, è arrivato il mio treno.”, li avvisai, 

alzando la voce per farmi sentire, 

“Nooo, nooo!” urlavano i bambini dispiaciuti.  

Dispiaceva anche a me, mi avevano fatto tanta 

tenerezza e tanta compagnia: “Buona fortuna bambini! 

Arrivederci signora e grazie!” 

La signora mi salutò facendo un sorriso, mentre il 

marito crollava per l’ennesima volta con il capo in 

avanti.  

Affrettai velocemente il passo e raggiunsi i binari dove 

già era pronto il treno.  

Finalmente a Trieste, con la lettera di padre Vigilio 

stretta in mano, cercai la parrocchia di don Dino, il 
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quale la lesse con attenzione e mi disse: “Sei il 

benvenuto Massimo, puoi stare qui per qualche giorno 

fino a che troverai una sistemazione. Vieni, ti faccio 

vedere la camera.” 

Mi guidò su per una scala di legno, molto stretta, aprì 

una porticina e mi fece entrare in una piccola stanzetta.  

In un angolo, contro il muro, una branda con il 

materasso ancora arrotolato, un comodino, un 

armadietto, un piccolo scrittoio e un inginocchiatoio in 

legno con una Bibbia. C’era una caratteristica finestra. 

“Don Dino, perché la finestra sporge?“  

“Per vedere di sotto!“  

“Come per vedere di sotto?“  

“Quando c’è la bora. Massimo, sai che cos’è la bora?“  

“Sì, un vento fortissimo.“  

“Se rimani a Trieste conoscerai la bora, ma ora parlami 

di te.” 

Gli parlai dei miei progetti e lui di Basaglia e di ciò che 

aveva realizzato. Promise che mi avrebbe 

accompagnato al San Giovanni, il manicomio, dove 

aveva delle conoscenze utili tra il personale sanitario.  

Don Dino aveva un fare serio e compìto, aggrottò le 

sopracciglia e puntando lo sguardo lontano, come se 

seguisse un suo ragionamento, concluse: “Tra poco c’è 

la messa serale, vieni con me, ti presenterò delle 

persone che ti potranno aiutare per cercare anche un 

alloggio.”  
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Durante la messa faticavo a stare in piedi, nei momenti 

in cui il rito lo prevedeva; avvertivo ancora quella 

spossatezza e quel mal di testa che si presentavano 

ormai spesso.  

Finita la messa, il prete mi raggiunse con una signora 

appariscente, dalla folta acconciatura grigio-argentea 

che le coronava un viso truccatissimo. Ben ingioiellata 

con collana e orecchini vistosi, aveva una profonda 

scollatura a V su un petto abbondante, la gonna al 

ginocchio e tacchi alti.  

“Caro giovanotto “, esordì la signora, “don Dino mi ha 

parlato di lei. Le può interessare un piccolo 

appartamento, bagno, camera, soggiorno con angolo 

cottura? È a pochi passi dal San Giovanni. Il fitto lo 

concorderemo, si può trasferire subito se le piace.“  

Ringraziandola le chiesi quando avrei potuto vederlo.  

“Anche adesso, se vuole, ho la macchina, la posso 

accompagnare, mi segua!“ rispose prontamente.  

Mi fece salire sulla sua bellissima Triunph Spitfire 

rossa, dove continuammo la conversazione: “Diamoci 

del tu, chiamami Lilli!“ “ No, non …” “Assolutamente! 

Sono Lilli!“ “Va bene!“  

Iniziò a parlare della sua vita libera, non soggetta a 

convenzioni e regole. La sua voce era rauca e disfonica, 

tipica dei fumatori accaniti. 

“Faccio quello che voglio. Ho sempre fatto quello che 

ho voluto fin da ragazza. Certo la mia ricchezza me lo 
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permette e tu Massimo che vita fai? Che vita vuoi? Che 

cosa ti passa per la testa?“  

“Per ora voglio lavorare con Basaglia “ accennai 

timidamente. 

“Basaglia? Che bello, io sono una basagliana! Ecco 

siamo arrivati!“  

Scendemmo dall’auto e al primo piano di un edificio di 

sua proprietà c’era il piccolo appartamento di cui mi 

aveva parlato.  

Era grazioso e confortevole, arredato e completo di 

stoviglie, lenzuola e coperte, pertanto concordammo la 

cifra dell’affitto.  

“Posso trasferirmi ora?“  

“Certo, andiamo a prendere i tuoi bagagli.”  

“Ti disturbo troppo?”  

“Assolutamente! Andiamo! Dai, forza!“  

“Grazie sei gentilissima!”  

“No, lo faccio per avere qualcosa in cambio. Portami a 

cena, pago io e ti faccio vedere la città.“  

“Troppo disturbo Lilli.“  

“Il piacere è mio, credimi, Massimo, non sono così 

buona!“  

Ma sì, un po’ di distrazione mi farà bene, pensai. 

Facemmo tardi, pagò lei ma si fece offrire un buon 

caffè come solo a Trieste lo facevano.  

La città era molto bella, sostammo in piazza Unità 

d’Italia, la grande piazza antistante il mare, quel mare 

che ancora non riuscivo a guardare e che nemmeno 
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quella sera degnai, nonostante lo spettacolare riflesso 

della luminescenza lunare.  

Mi parlò della sua vita, Lilli, e di quanto se l’era goduta.  

Concluse che vivere al di fuori delle convenzioni 

volesse dire stringere, comunque, almeno un patto, ma 

sempre con se stessi. La clausola: accettare il costo di 

tutto ciò, compreso il fatto di rimanere soli, nella 

consapevolezza che non significhi soffrire la solitudine 

ma godere ancora, nella coerenza, della libertà totale.  

Il discorso mi convinceva ma non riuscivo ad articolare 

una risposta adeguata, risposta che non era sicuramente 

semplice da dare.  

La ascoltai a lungo, aggiunsi soltanto, sfogliando con 

la mente le idee di Kant, che la cosa davvero importante 

fosse il rispetto per la persona che è in noi e nell’altro, 

trattata sempre come fine e mai come mezzo. 

“Sì, è vero“, mi rispose con tono serio, passandosi le 

mani sui capelli come faceva già da dieci minuti, 

nervosamente,  “e in questo, io non sono stata per 

niente brava, per niente brava!“  

Accese una sigaretta e iniziò a fumare, cercando di 

inspirare il fumo con leggerezza ma reagì tossendo con 

violenza. Irritandosi per il suo malessere, gettò prima 

la sigaretta e poi tutto il pacchetto dal finestrino.  

Inserì con forza la marcia e abbassò l’acceleratore, 

sgommando. Non parlò per tutto il tragitto, poi fermò 

l’auto, facendo stridere ancora le gomme sull’asfalto. 
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“Siamo arrivati. Hai il mio numero, chiamami quando 

ti va. Buonanotte, tesoro!“  

Mi salutò, stringendomi al suo petto. Carezzava le mie 

spalle e le mie braccia, con le sue mani, lentamente, 

come se stesse risucchiando energia e calore dal mio 

corpo, e cercasse di assaporare qualcosa che le 

mancava da molto, troppo tempo, una vita giovane, un 

corpo giovane dal quale rubare un po’ di giovinezza.  

Lasciai fare, senza dire, senza parlare.  

Il giorno seguente andai con don Dino all’istituto.  

Tutto ciò che avevo letto, le parole di Basaglia, “…la 

conquista della libertà del malato deve coincidere con 

la conquista della liberta dell’intera comunità!“, si 

materializzavano davanti ai miei occhi, appena varcata 

l’entrata dell’ospedale psichiatrico.  

Mi presentò un giovane medico, Fabrizio Visintin, 

parlò a quattrocchi con lui e mi salutò con una stretta 

di mano, prima di congedarsi da tutti.  

Il dottor Visentin era un uomo dal fare simpatico e dalle 

idee chiare: “Allora Massimo, vuoi fare questa 

esperienza e formarti secondo i metodi del professor 

Basaglia? Così mi ha detto don Dino.”  

“Sì, io sono molto interessato e vorrei lavorare come 

volontario”.  

Gli parlai della mia formazione dei miei studi e delle 

mie precedenti esperienze lavorative.  

“Bene, abbiamo bisogno di persone come te, caro 

Massimo. Ti inserisco nel gruppo dei giovani volontari. 
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In una prima fase osserverai il loro lavoro e poi seguirai 

un caso o un piccolo gruppo di persone.” 

“D’accordo sono molto contento!“  

“Intanto devi pure studiare, ecco, per te!“   

Mi diede delle dispense, delle riviste e mi consigliò di 

comprare dei libri, molti dei quali già avevo acquistato 

a Genova.  

“Grazie di tutto, vorrei conoscere il professor Basaglia, 

è possibile?“  

“Non è in sede, è fuori per dei convegni. Ora ti presento 

una persona che ti aiuterà. ”  

Rimasi deluso. Per tutto il viaggio avevo immaginato 

come sarebbe stato il momento in cui avrei conosciuto 

personalmente quest’uomo rivoluzionario, gli avrei 

detto della sua grande umanità e sapienza, gli avrei 

fatto mille domande. 

Il medico alzò la cornetta del telefono e chiese della 

Gregori, poco dopo arrivò una ragazza. 

“Questa è Lorena Gregori, ti seguirà nella prima fase. 

Lorena procedi con Massimo come abbiamo fatto con 

gli altri volontari.”  

“Certo dottore. Buongiorno Massimo! Cominciamo 

con la visita della comunità, venga con me.”  

Parlava molto velocemente e con proprietà di 

linguaggio, linguaggio medico, ostentando 

preparazione e sicurezza. Fui colpito da tanta grinta in 

una ragazza.  
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Non era bella come Brigitte ma aveva un suo fascino, 

portava i capelli corti che mettevano in evidenza il suo 

nasino alla francese e il suo viso pulito.  

Mentre parlava, mi scrutava per capire quanto 

comprendessi delle sue parole; leggevo la sua 

soddisfazione quando carpiva il mio sguardo 

interrogativo, dopo alcune definizioni troppo tecniche 

e, questo, la rendeva antipatica.  

Era iniziato, in breve tempo, un gioco, una sorta di sfida 

tra di noi e se, in un primo momento non mi importava 

più di tanto, poi risentii per le provocazioni e tirai fuori 

le mie armi, per lei inaspettate, e cioè tutto quello che 

avevo imparato, sia pure in teoria, dai libri di Basaglia.  

Mentre lei mi faceva notare che i malati erano liberi di 

passeggiare nel parco, di parlare fra di loro e di 

consumare i pasti all’aperto, io le esponevo con 

precisione quanto avessi: “L’ospedale come, dice 

Basaglia, oggi è come il carcere con cancelli, inferriate, 

a porte e finestre ci sono lucchetti e catene.“  

E mentre lei mi guidava per i laboratori di teatro e di 

pittura, io continuavo così: ”Il malato prima di tutto è 

una persona e come tale deve essere considerata e 

curata, dice Basaglia.”  

Nuovamente lei ribadiva che non ci dovesse essere solo 

terapia farmacologica ma anche rapporti umani con il 

personale della comunità terapeutica. E io: “Noi siamo 

qui, dice Basaglia a medici e infermieri, per 
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dimenticare di essere psichiatri e per ricordare di essere 

persone.” 

Si era creata, a quel punto, una certa tensione; accennai 

un sorriso nervoso cui seguì uno suo, di rimando, 

accompagnato ad un movimento del sopracciglio, che 

manifestava un certo disagio ma, con tutto ciò, non si 

arrendeva e rilanciava: “E mi dica, lei che sa tutto: per 

poter affrontare degnamente la malattia mentale, come 

bisogna porsi, secondo Basaglia?“   

Ripetei a memoria, lasciandola ulteriormente sorpresa: 

“Ogni giudizio terapeutico doveva essere sospeso, solo 

in questo modo il malato poteva essere libero e 

raggiungibile su un piano di libertà.”  

“Bravissimo Massimo!“ disse con tono sarcastico e 

battendo le mani, “Non ha proprio bisogno di me!“  

Voltò le spalle e con passo veloce, battendo i tacchi che 

risuonarono per il lungo corridoio, si allontanò 

lasciandomi solo.  

Avevo proprio esagerato! Decisi di rincorrerla: 

“Signorina Gregori! Signorina Gregori! La prego si 

fermi!“. Riuscii a raggiungerla. La trovai che asciugava 

le sue lacrime di rabbia, sicuramente si era sentita 

umiliata. Doveva avere un bel caratterino la signorina!  

Ma ero intenzionato a non prenderla sul serio e a 

continuare il gioco iniziato, insomma ad interpretare un 

ruolo, senza vivere in profondità alcun tipo di 

relazione,  
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“Gentilissima signorina Gregori, le chiedo perdono per 

la mia sfrontatezza!! Che cosa posso fare per avere il 

suo perdono?“  

Lei mi guardò ancora più sorpresa e, dopo qualche 

resistenza, si mise a ridere: “Non è successo niente, 

dammi del tu Massimo e fermati per il pranzo, qui 

potrai osservare come vivono i pazienti, intanto fai un 

giro nel parco. Ci vediamo dopo!“ 

Aveva minimizzato l’accaduto per nascondere fragilità 

e insicurezze, dimostrando, inoltre, di essere piuttosto 

orgogliosa ma di quell’orgoglio stupido che, in genere 

rovina il rapporto tra le persone. 

Nel parco c’erano molti pazienti, alcuni intenti a 

parlare con degli operatori, altri a giocare, altri ancora 

persi nei loro deliri ma sempre liberi e osservati a 

distanza da infermieri e medici.  

Notai la Gregori parlare con una certa confidenza ad un 

giovane medico, sembravano intimi, probabilmente era 

il suo fidanzato. Poi, non li vidi più assieme e poco 

dopo lei mi raggiunse. 

 “Ti ho portato un panino per il pranzo. Vieni, 

sediamoci vicino a quei pazienti. Allora Massimo, tutto 

bene?” 

“Sì, grazie, scusa per la mia indiscrezione. Quello di 

prima, quel ragazzo, era il tuo fidanzato?“  

“Sì, hai detto bene, lo era!”  

“Vi siete lasciati?“  
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“Da poco tempo, ma lui non si arrende, vorrebbe 

tornare insieme a me.”  

“Non dirmi altro, non sono la persona adatta a darti 

consigli.“ 

“Perché? Tu hai la fidanzata?”  

“Sì, una storia poi un'altra e un'altra ancora.”  

“Per farla breve, vai ancora di fiore in fiore?”, e ci 

mettemmo a ridere. Lei tornò ad essere seria: ”Ti 

lascio, vado a seguire il mio gruppo di pazienti. A 

dopo!” 

A mensa mi avvicinai ad un paziente per aiutarlo a 

consumare il pasto. Non riusciva ad impugnare bene la 

forchetta e fissava il cibo che aveva nel piatto.  

“Ciao sono Massimo, come ti chiami? Ti posso 

aiutare?“ 

Gli misi la forchetta nella giusta posizione, facilitando 

il gesto di infilzare la sua fettina di baccalà nel piatto. 

Tutto ciò per almeno tre volte, fino a che non riuscì a 

fare il movimento da solo.  

In quel momento, si avvicinò, a passo veloce, la 

Gregori che, rimasta colpita dal mio intervento, lo 

supportò ancora. 

 “Cesco ti presento Massimo.“ 

 “Ciao Massimo, Massimo.”   

Lei poggiò sul tavolo un piatto con del formaggio e gli 

parlò in dialetto. 

“La bocca non se stanca se non sa di vacca! È vero, 

Cesco?“  
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“Sì, sì, sì, sì, Massimo mangia il formaggio! Massimo 

mangia il formaggio, sì,sì,sì,sì“.  

Ringraziai Cesco e mangiai un pezzetto di formaggio 

con una fettina di pane, lasciandolo contento. Ci 

allontanammo dal ragazzo. 

“Sai, Massimo, è nobile da parte tua ciò che hai fatto 

per Cesco!“, si congratulò la Gregori, spiegandomi il 

perché. 

“Sei qui da poche ore e hai capito quello che vuol dire 

qualità della vita, che si concretizza anche nel saper 

fare il semplice gesto di portar il cibo alla bocca, in 

modo civile, come una persona, appunto. Pensa che 

molti di loro, fino a poco tempo fa, mangiavano come 

animali, alcuni inginocchiati a terra, senza posate. Sai, 

ne abbiamo trovati che non conoscevano la posizione 

eretta, camminavano come quadrupedi.” 
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Cap. 15 

 

 

La Gregori proseguì a parlare, raccontandomi come 

venivano tenuti i pazienti prima di Basaglia. Questa 

volta l’ascoltavo in religioso silenzio.  

“Gregori ti ringrazio, mi sei stata proprio di aiuto, ci 

vediamo domani?“ “Sì, vieni alle otto, mi trovi già qui, 

ciao Massimo!“ “A domani!“ 

Passarono i giorni ed era anche trascorso il primo 

periodo di osservazione, previsto. La Gregori mi era 

stata sempre vicino, mi aveva orientato sui metodi, 

sugli errori da non commettere e io l’apprezzavo molto.  

Il suo atteggiamento era cambiato, sembrava più dolce, 

più accondiscendente. 

Ora mi guardava timidamente, con occhi schivi come 

per nascondere un’emozione. Riconoscevo quel tipo di 

sguardo, si era innamorata.  

E io che cosa avrei dovuto fare? Sapevo che sarebbe 

bastato un gesto, una parola, intuivo che lei non 

aspettasse altro da me. Sapevo come ci si sentiva ad 

essere innamorati, quanto si desiderasse il primo bacio, 

seguito dalla parola ti amo.  

Avrei potuto forzare il mio animo e il mio cuore e fare 

il primo passo, perché del resto sarebbe stato un lecito 

tentativo di riprendere la mia vita, ma non ne ebbi il 

coraggio. Dire di amarla era un’affermazione troppo 

forte e, soprattutto, non vera.  
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Sì, mi attraeva molto, fisicamente, e il suo carattere 

grintoso faceva per due, ma finiva lì, perciò abbandonai 

questi pensieri.  

Una mattina ci ritrovammo a soccorrere Clementina, 

una paziente di venti anni, in preda ad una crisi 

epilettica. La ragazza, molto magra ed emaciata, era a 

terra, tremava e batteva i denti.  

”Presto, Massimo!”, mi chiamò la Gregori, “Dobbiamo 

evitare che soffochi, che si morda la lingua!”   

Ero molto teso ma eseguii quanto mi ordinava. Dopo, 

andammo in infermeria a lavarci e disinfettarci, la 

ragazza si era fatta male e sia io che lei ci ritrovammo 

imbrattati del suo sangue.  

Aprimmo i rubinetti e mentre l’acqua dei due lavabi 

scorreva, la Gregori sbottonò velocemente la sua 

camicia rosa, la fece scivolare su di una sedia e iniziò a 

insaponarsi, passandosi le mani con cura sulle braccia 

e al collo, per poi sciacquarsi. Con le mani sotto l’acqua 

corrente, rimasi a guardarla. Lei non si era accorta di 

ciò o almeno così credevo.  

Aveva una pelle liscia, vellutata e un reggiseno bianco, 

con un piccolo fiorellino viola al centro. D’un tratto, 

girò il viso verso me cogliendo il mio sguardo e 

corrispondendo al mio sentire.  

Non c’è altro da aggiungere a quello che si può 

immaginare, se non il ricordo della sensazione di una 

rinascita che mi pervadeva: la sensazione straordinaria 

del mio ritorno alla vita.  
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Chiudemmo i rubinetti che erano rimasti aperti tutto il 

tempo, lei mi aiutò a rivestirmi come si fa con un 

bambino e questo suo accudirmi mi riempiva di 

benessere.  

Lorena non commentò quanto accadde.  

Era imbarazzata, si aspettava certamente una 

dichiarazione. Mi sussurrò soltanto: “Non dire nulla, 

Massimo,” poi, alzando la voce, “questa sera, usciamo 

a fare una passeggiata!”  

“Lorena sono felice, sono felice, certo che usciamo, 

certo che usciamo!“ le risposi con entusiasmo, 

chiamandola, finalmente, con il suo nome.  

Con mia sorpresa, notavo che avevo cambiato tono 

della voce e poco dopo, mentre rientravo a casa, mi 

misi pure a cantare Roma nun fa la stupida stasera, 

prima piano e poi a squarciagola.  

Respiravo bene e percepivo l’aria che riempiva i 

polmoni.  Finalmente esco da un incubo, torno a vivere, 

pensavo.   

Per vivere bisogna avere il coraggio di rischiare? 

Cogliere le opportunità? E lei lo era. Era la mia 

opportunità di risalita e io la stavo cogliendo. 

Trascorremmo una serata stupenda, lei mi raccontò 

tutto, su ciò che le piaceva, dalla musica al cibo e su ciò 

che le dava fastidio, io rispondevo alle sue domande ma 

molto vagamente, anche con fantasia. 

Cominciammo a vederci, quasi tutti i giorni, dopo il 

lavoro. Passarono le settimane e i mesi e avevo 
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conosciuto anche la bora che, spalancando le finestre di 

casa con le sue raffiche, aveva messo tutto sottosopra.  

Così Lorena cominciò a venire a casa mia, prima per 

riordinare l’appartamento e poi sempre più 

frequentemente, per stirarmi le camicie o per fare 

pulizie; accendeva la radio e cantava le canzoni più 

belle di quegli anni.  

La sera cucinava per me e mi lasciava qualcosa di 

pronto per il giorno dopo. Ero sereno, al sicuro con lei 

tanto che lei progettava addirittura di sposarci, avere 

figli e io ero felice all’idea di crearmi una famiglia. 

Un giorno cominciai a riflettere. Una famiglia con 

Lorena? Ciò significava che avevo trovato la donna 

della mia vita?   

Ma, tanto mi sentivo sereno e convinto di far bene, 

tanto più sentivo riaffiorare Brigitte.  Perché? Mi 

chiedevo. Mi sento bene, oserei dire felice con Lorena. 

Perché ritorni a tormentarmi?  

Era la psiche, con le sue dinamiche equilibriste, a fare 

i conti, come una bilancia che soppesava convenienza 

e verità.  

Pensavo a Lorena e riemergeva Brigitte. Su un piatto 

Lorena e sull’altro Brigitte. Saliva la prima e scendeva 

l’altra e viceversa, finché questa bilancia si fermò in un 

equilibrio, ma solo apparente e transitorio perché 

prevalse la verità. Perché una bilancia dice sempre la 

verità.  
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L’impossibilità di vederla, di averla, la sua assenza, 

paradossalmente l’aveva resa più presente che mai. 

Vedevo Brigitte tra le pagine delle mie dispense, volare 

con il vento di Trieste, tra le foglie, in mezzo ai tavolini 

del bar. La vedevo persino tra i pazienti e, quel che è 

peggio, quando baciavo Lorena, credevo di toccare i 

suoi capelli, di sentire le sue mani su di me.  

Mi ritrovavo a fantasticare un suo ritorno, a parlare con 

lei, ore e ore, ad accarezzare i suoi pensieri, la sua 

anima.  

Queste emozioni ritrovate e mai perse mi davano l’idea 

di potermi riappropriare del passato. Mi convinsi allora 

che non avrei potuto continuare la mia storia con 

Lorena.  

Non riuscivo a guardare al futuro, soppiantato ancora 

una volta da un passato che riaffiorava 

prepotentemente.  

Ero stato un vigliacco nei confronti di Lorena e 

probabilmente della vita stessa. Ma era proprio così? 

Mi rifugiavo in un sogno o perseveravo, con diritto, nel 

realizzare il sogno più grande della mia vita?  

In sostanza, stiamo parlando del diritto alla felicità, e 

se solo immaginare Brigitte mi rendesse felice? E così 

era o sembrava esserlo. A chi dovevo giustificare tutto 

ciò, se non a me stesso? Mi appellavo anche alle parole 

di un filosofo…il segreto dell’esistenza umana non sta 

soltanto nel vivere, ma anche nel sapere per che cosa si 

vive… 
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Finivo con il filosofeggiare e avevo tanta nostalgia del 

nostro rifugio dei sogni, mio e di Brigitte e, nei miei 

sogni lucidi, discorrevo con lei.  

Il mondo nasce dal pensiero, è l’uomo che crea la 

realtà! Che ne pensi Brigitte?   

Dare un nome è dare esistenza, è questo che vuoi dire, 

Maxime?  

Il tempo e lo spazio sono condizioni in cui noi 

pensiamo, non sono la realtà! Vero, Brigitte?  

Maxime, con il pensiero si può trasformare la realtà e 

creare cose meravigliose. Maxime, il pensiero ci 

trasporta nei mondi che desideriamo, è come un 

disegno libero che arricchiamo, di volta in volta, dei più 

piccoli particolari, convincendoci, alla fine che tutto sia 

reale. 

Riempivo ore e ore, così, estraniandomi dal mondo. 

Come portare avanti il mio rapporto con Lorena? La 

maschera non riuscivo più a reggerla e lei avvertiva già 

il cambiamento ma preferiva ignorare.  

Proseguiva, intanto, anche la mia esperienza di 

tirocinio. “Ecco, prendi” mi disse un giorno, Lorena, 

“oggi comincerai a seguire un paziente, ti lascio la 

cartella clinica, non ci sono diagnosi ma solo la 

registrazione del suo comportamento e le attività che 

svolge.“   

Nino, un uomo di circa quaranta anni, non parlava, non 

sentiva, non manifestava alcuna capacità cognitiva, 
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rimaneva per ore seduto a dondolarsi con il busto e a 

sfarfallare le mani davanti agli occhi.  

Che cosa avrei dovuto fare con un soggetto del genere 

che non rispondeva ai miei stimoli, che dimostrava 

un’età mentale di appena uno o due anni, che si 

comportava come se non esistessi?  

Una mattina mi sedetti di fronte a lui, lo osservavo. Era 

come cieco, sordo e muto. Mi sentivo impotente, quasi 

disperato. Sarei mai riuscito a stabilire un contatto con 

Nino? 

Cominciai a ritagliare dei fogli di carta, ci scrissi sopra 

le lettere dell’alfabeto e composi il suo nome Nino De 

Artesi e  dissi: “Nino De Artesi, questo è il tuo nome, 

ripeti!”  

Ma non ascoltava nemmeno, però notai che guardava 

con la coda dell’occhio, allora, lentamente, gli afferrai 

la mano e gli feci toccare le lettere, lui non oppose 

resistenza.  

Nelle settimane successive, composi tante altre parole 

e, sempre accompagnando la sua mano, gli feci toccare 

i cartoncini con le lettere.   

Non si procedeva oltre e io ero demoralizzato, volevo 

trovare un modo per comunicare con Nino per 

raggiungere la sua anima, la sua persona.  

Trascorsi diversi giorni, senza novità, nel tentativo di 

accompagnare la sua mano verso le lettere del suo 

nome, avvertii una certa resistenza: non ero più io a 

guidare la sua mano ma lui a dirigerla verso le lettere 
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del suo nome con un ordine diverso ovvero toccava di 

seguito  n-o-n -t-e-d-i-a-r-e.  

Non tediare? Ma che voleva dire? Che non mi dovevo 

tediare per lui? Aveva capito, dalla mia espressione, ciò 

che provavo? O, forse, mi stava dicendo che non 

dovevo tediarlo? E poi, aveva imparato davvero a 

comporre le parole?  

Gli chiesi di toccare le lettere del mio nome ma si 

ritrasse e si mise a dondolare, come al solito. 

Avrei dovuto conquistare la sua fiducia, prima di 

riprovare e, questo, non era facile. Tentai nuovamente 

dopo qualche giorno, presentandogli i cartoncini con le 

lettere e lui toccò -b-r-i-g-i-t-t-u-o-a-mo-r-e. Aveva 

composto: Brigit tuo amore.  

Rimasi sbigottito e pensavo che non potesse essere una 

coincidenza. Ancora più sorprendente è il fatto che io 

non ne avessi mai parlato davanti a lui, o, forse, avrò 

pensato ad alta voce, sarà stato così?   

Ero in fibrillazione, dovevo verificare subito!  

Mi misi accanto a lui e pensai ad un oggetto - mela - e 

ripetevo nella mente questa parola. Poi presi la sua 

mano e gli chiesi che cosa avessi pensato, lui con 

sicurezza toccò le lettere -m-e-l-a.  

Non è possibile! Legge il mio pensiero! Ero allibito 

anche perché tutto ciò confermava quello che Shleghel 

aveva raccontato a proposito delle capacità di lettura 

mentale di Hans.   
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Nino, non solo è capace di pensare, di comporre parole 

ma sa anche leggere nella mente. Un uomo che 

apparentemente sembrava privo di ogni capacita 

intellettiva ne possedeva una straordinaria.  

Fermati Massimo, continuavo a pensare. Non puoi 

parlarne a nessuno! Verrai additato come millantatore 

e cacciato dall’ospedale! Così attirerai l’attenzione su 

di te. Devi mantenere il segreto!   

Nemmeno a Lorena lo dissi. Intanto lei prendeva 

sempre più coscienza della mia distanza e reagiva in 

modo possessivo.  

Pian piano, cominciò a gestire il mio tempo, le mie 

amicizie, il mio modo di vestire, diventando 

indispensabile nella mia vita quotidiana e lavorativa.  

Certamente, era tutto più facile, ma il senso di 

oppressione, di soffocamento, cresceva come la 

sensazione di transitorietà di un rapporto privo di 

infinito, di eternità.  

Parlavamo sempre di meno, non esisteva dialogo, lei 

predisponeva, lei ordinava e controllava. Io non 

reagivo più ormai, rinunciavo anche a dire la mia su 

ogni cosa.  

Era gelosa ed era gelosa anche del mio passato e questo 

mi disturbava ulteriormente.  

“Dove sei stato? Cosa hai fatto? Hai un'altra? Con chi 

eri fidanzato? Non mi hai mai raccontato niente delle 

tue fidanzate!“ 

Nemmeno rispondevo, tale era l’aggressività.  
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Certe cose quando accadono, non devono stupire, esse 

finiscono solo di accadere.  

È sbagliato considerarle come nuove perché c’è un 

processo, dietro, che tendiamo a dimenticare e, questa 

svolta, non mi sorpresi affatto per l’evoluzione della 

storia tra me e Lorena. 

Trovai, accanto alla sua borsa, delle riviste francesi che 

parlavano di Marsiglia e la cosa mi fece scatenare 

dubbi e paure perché pensavo che avesse indagato su 

di me. 

“Dobbiamo parlare“, mi affrontò, “Massimo, tu di me 

conosci tutto tanto da poterci scrivere una biografia, io 

di te non riuscirei a scrivere nemmeno un biglietto di 

presentazione!“  

Fui preso dal panico. Forse ha scoperto tutto, ma come 

può essere? Prima di lei sarebbe arrivata la 

gendarmerie! Calmati Massimo, controllati!   

Erano questi i miei pensieri, assieme al modo di uscire 

dalla storia con lei e il modo, che mi venne in mente, 

fu uno dei più classici: “Lorena, ho bisogno di una 

pausa di riflessione.“ 

 “Ecco bravo!!“ rispose e si mise a battere le mani con 

un’espressione di disgusto, “La classica scusa che 

precede la separazione!!“ 

Abbassò lo sguardo e io pensai che avesse accettato la 

proposta ma, subito dopo, esplose:  “Una pausa? Che 

dici? Su cosa devi riflettere? Tu non avrai alcuna 
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pausa!! O resti con me o te ne vai! Ma se resti per pietà, 

per me è la morte sociale.“  

Ecco la Gregori, con la sua determinazione, con la sua 

grinta, con un atteggiamento che se si rivelava utile e 

conveniente, in altre occasioni, adesso poteva essere 

solo deleterio. Risultava arrogante, rispetto alla mia 

sensibilità e alla mia suscettibilità, quanto giusto, 

rispetto alla mia fragilità e alla mia vigliaccheria. 

Per cui, negando a me stesso la verità, che in fondo 

amavo ciò che non possedevo, e giustificando a me 

stesso che, in ogni caso, l’avevo tradita, vivendo, 

virtualmente, Brigitte, ogni giorno, ogni notte con i 

miei pensieri e i miei sogni lucidi, le risposi con queste 

parole: “Riprenditi la tua libertà, meriti un uomo che ti 

ami davvero.”  

Lei urlò: “Non abbiamo mai comunicato davvero, io e 

te, mai! E mai sei stato sincero! Sì, hai ragione, merito 

un uomo, cresci Massimo, cresci!“  

Sì concluse, così, la mia storia con la ragazza triestina, 

con un siparietto classico, con una scena da manuale. 

Questo quanto ricordo o forse confondo con altrettanti 

ricordi di commiati o benserviti che colorarono di 

grigio la mia vita sentimentale. 

Lei uscì sbattendo il portoncino, talmente forte che 

caddero due quadretti e fu come ricevere un sonoro 

quanto meritato ceffone.  

Mi dispiaceva molto per lei, mi sentivo davvero un 

vigliacco. Bravo Massimo, continua con i tuoi colpi di 
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testa! Quello di mettersi con la Gregori è stato solo un 

colpo di testa! Questo mi ripetevo, ma, oggi, confermo 

che non fu certo un fatto di cuore!  

Tra i mille fogli che sto scrivendo, ricordo che ci furono 

momenti belli con Lorena, di affetto e benessere, tutto 

ciò mi aveva aiutato, tuttavia il suo animo non era il 

mio, il mio cuore non era suo.  

Non ci parlammo più. Lasciai l’ospedale psichiatrico, 

dopo aver completato la formazione con la cooperativa 

di lavoro dei pazienti, e portando con me il segreto di 

Nino.  

Mi ero aggregato a un gruppo di basagliani che 

intendevano divulgare le idee di Basaglia nelle città 

italiane e all’estero, in America e in Africa.  

Fu una bellissima esperienza, conoscere le diverse 

realtà dell’istituzione psichiatrica, denudata in tutte le 

sue vergogne più nascoste, come diceva Basaglia che 

finalmente ero riuscito a vedere e ad ascoltare. 

Prima di andare all’estero, visitammo diversi ospedali 

psichiatrici in tutta Italia, fermandoci a Roma per 

qualche giorno. Qui rividi mia madre.  

Il mio gruppo alloggiava in un ostello della gioventù, 

nella periferia romana. In città andai di notte, di 

nascosto, dopo pochi giorni.  

Il grande timore di essere rintracciato dai marsigliesi o 

dai nazisti non mi aveva mai abbandonato. Feci il 

lungotevere. Camminando velocemente, mi avvicinai 

guardingo al portone della palazzina di casa mia; il 
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portone, era aperto, risalii con rapidità le scale fino al 

portoncino e premetti con un tocco leggero il 

campanello; riconobbi il trillo e poi dei passi affrettati; 

con ansia e con un forte sopraffiato, attesi che mia 

madre aprisse.  

Stava guardando dallo spioncino. “Chi è?“ “Mammà! 

Mammà!“ 

Seguii i rumori del chiavistello che ben riconoscevo, 

sentivo un magone indescrivibile nell’attesa di 

scorgere il viso di mia madre, la quale aprì, bloccando 

l’anta con il catenaccio.  

Incredula, sgranò gli occhi, che si velarono di lacrime. 

Tolse il catenaccio e mi fece entrare, io spinsi l’anta del 

portoncino che batté, chiudendosi dietro di me.  

Mi prese il viso tra le sue mani ritrovate: “I tuoi capelli, 

la tua barba, sei sciupato. Che cosa ti è successo, Mino, 

figlio mio, figlio mio!“. Mi chiamava così, a volte, lei 

e io l’abbracciai forte: “Mammà, no, non parlare, non 

piangere, vieni.” 

Raggiungemmo il divano rimanendo abbracciati, fino 

a che ripresi a respirare più regolarmente. Sentivo il suo 

calore, riconoscevo il suo odore, l’odore di casa mia.  

Mi guardai intorno, non era cambiato niente: “Sto bene, 

mamma, sto bene, va tutto bene.” 

“Ti faccio mangiare, ho pronto il sugo che ti piace, vai, 

lavati e cambiati.”, rispose solerte lei e preparò doccia, 

asciugamani, biancheria pulita e pigiama. Ero 

finalmente a casa!  
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Sulla tavola, un piatto di pasta all’amatriciana e un 

buon bicchiere di vino rosso dei Castelli. Ritrovai i 

sapori di casa mia e quegli spaghetti mi sembrarono 

buoni come non mai.  

“Sei tornato per restare, vero, Massimo?“  

“Mammà, di questo ne parleremo. Ma dimmi, tu come 

stai, ti trovo bene!“  

“Grazie a dio, sì, ma sono stata molto in pena per te. 

Quando mi telefonavi eri sempre nervoso, agitato. Ma 

cosa ti è successo?“  

“Niente mammà, dimmi solo questo: mai nessuno ha 

telefonato per me?“  

“Qualche amico, qualche collega ha chiesto di te, anche 

tuo cugino Antonio.“  

“E Brigitte?“  

“No, Massimo, mai, non ha mai chiamato.”  

Ero preparato a questa risposta che ingoiai come un 

veleno amaro.  

“Ora vai a dormire, Massimo.  

Domani mi racconterai tutto quello che è successo.“, 

mi disse accompagnandomi in camera. 

Entrai nella mia camera, l’emozione mi pervase. Cercai 

subito, con lo sguardo, il cagnolino di pezza marrone 

di Brigitte, non lo vidi, mi avvicinai e spostai dei 

soprammobili, si trovava lì impolverato ma sempre lì, 

con la stessa espressione triste di allora. 
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Quel cagnolino ce l’ho ancora oggi, l’ho conservato per 

anni; scendo dal letto, facendo volare tutti i fogli su cui 

continuo a scrivere questa storia come un fiume in 

piena.  

Dovrebbe essere sull’ultimo scaffale della libreria, 

accanto ai volumi di filosofia.   

Non lo trovo, che fine ha fatto? Ora ricordo, lo regalai 

a una ragazza, una delle tante e transitorie storie della 

mia vita che si susseguirono dopo Lorena. Che peccato 

non averlo tenuto. 

Raccolgo tutti i fogli sparpagliati sul letto e sul 

pavimento, ordinandoli con pazienza. Questo lavoro 

interiore mi sta servendo, me lo sento, così prendo un 

altro blocco di fogli e ricomincio a scrivere. Devo 

trovare un senso a tutto quello che mi è successo. 
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Cap. 16 

 

 

“Mammà dormi accanto a me? Mi addormenti?“, le 

chiesi come da bambino. 

Mia madre iniziò una delle sue ninne, le stesse che mi 

intonava nonna in dialetto e poi altre canzoni che mi 

cantava da piccolo per dormire. Non riuscivo a 

prendere sonno e nemmeno lei, così mi feci coraggio e 

affrontai l’argomento. 

“Mammà ricordi la nonna? Nonna Virginia?“  

Alle mie parole, scappò in cucina, cominciò a preparare 

qualcosa, tornò dopo una decina di minuti con una 

camomilla. Aveva un’espressione preoccupata.  

“Mammà non ti preoccupare, ma io devo sapere, devo 

capire!“  

Tutto di un fiato, iniziò a parlare come se quel discorso 

l’avesse tenuto nella sua mente e custodito fino alla 

prima occasione per dirmelo, che adesso era arrivata. 

“Se tu mi parli di Virginia vuol dire che sai. Sai tutto! 

Avrei voluto evitarti questo fardello del passato come 

mia madre lo evitò a me, fino al giorno del suo 

incidente.  

Sì, quel giorno che tardavi ad arrivare e, allora, nella 

vana attesa, raccontò tutto a me, raccomandandomi di 

informarti sul carillon che ti aveva donato.  

Io fui sconvolta dalla sua storia, non ero certa che fosse 

reale e decisi di non farne parola con nessuno. Sono 
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pentita perché, malgrado ciò, ne sei venuto a 

conoscenza. Massimo chi te ne ha parlato? Che cosa ti 

è successo? Per questo sei stato via?“  

“Mammà prendi fiato, stai tranquilla, voglio solo che 

tu mi spieghi, che tu mi spieghi tutto!“ 

“La nonna ti aspettava all’ospedale, in quella giornata 

di luglio. Faceva un caldo insopportabile.“  

“Sì, ricordo. Il treno non arrivava mai a Roma, io ero 

felice… per Brigitte. Poi, Antonio alla stazione mi ha 

informato dell’incidente di nonna.  

Allora mammà, dimmi: il vero nome della nonna è 

Virginia, lo confermi?“   

“È vero, Massimo, il suo nome è Virginia ed era di 

origine campana. La nonna con un filo di voce e la poca 

forza che aveva, cercò di rimanere in vita fino al tuo 

arrivo, aggrappandosi ai ricordi più belli e più tristi 

della sua vita. È una storia lunga, molto lunga!“  

“Abbiamo tutta la notte mammà. Forza, forza! Devo 

sapere!“ 

” …Stringimi le mani, figlia mia! Fammi coraggio! 

Chiama Massimo, fallo venire presto, gli devo 

parlare…Mi supplicava tua nonna, con gli occhi fissi 

in un punto sulla parete, accanto al letto, come se stesse 

guardando qualcuno.  

Iniziò pian piano il suo racconto la nonna, parlava del 

suo vero nome, della sua famiglia, con queste stesse 

parole. 
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  …Il mio vero nome è Virginia, un nome bello il mio, 

che ho dovuto nascondere per tutta la vita, come per 

tutta la vita ho tenuto dentro di me quello che mi è 

accaduto. Mio padre, Vladimiro, era un fervente 

comunista. Educato così da suo padre, rifiutò il 

tesseramento fascista e, per questo, era caduto nel 

mirino delle squadracce. Apparteneva ad una ricca 

famiglia nobile e per il suo aperto antifascismo veniva 

isolato anche dai suoi più stretti familiari.  

Mi dissero, che mia madre, della quale portavo il nome, 

era morta al parto ma, su questo, ebbi sempre molti 

dubbi. Fui cresciuta da una balia, Nannì, che allattava 

anche il figlio. Nannì era la mia mamma di latte.  

Negli anni della scuola elementare, cominciò per me la 

sofferenza: venivo discriminata e insultata dalle 

compagne, mi sentivo diversa perché non potevo fare 

le cose che facevano le altre bambine, come pregare per 

il duce, disegnare il fascio littorio, cantare le canzoni o 

recitare poesie per Mussolini e, inoltre, non potevo 

partecipare alle parate del sabato e nemmeno indossare 

la divisa.  

Mio padre me lo proibiva e le mie maestre erano 

impaurite e indispettite per tutto ciò.  

Diverse volte, fui rimproverata e punita da papà perché 

mi sentiva ripetere, ad esempio, la coniugazione dei 

verbi che avevo come compiti per casa, sempre ispirata 

al duce: io amo Benito Mussolini, tu ami Benito 

Mussolini, ecc.  



216 
 

Una volta, giocando nella mia camera, 

spontaneamente, cominciai a recitare una delle tante 

preghiere, per il duce, che ripetevamo in classe: Prego 

per la famiglia dove gli uomini sono soldati e le donne 

madri, proteggi il duce che, in me, mamma di domani, 

vede la forza e la certezza della patria. 

Oppure: Per te o duce che sei la vita, la speranza, la 

certezza dell’Italia nuova ...per te che io amo più di 

ogni altra cosa al mondo.   

Mio padre entrò furente, urlando e minacciando non so 

quali punizioni se io avessi ripetuto a casa o a scuola 

quelle orribili bestemmie.  

Un’altra volta mi trovò un foglio dove avevo ricopiato 

la biografia di Mussolini per poterla imparare: Il duce 

ha del divino ...la sua volontà è senza limiti, Benito è 

l’universale.  

Papà mi chiuse in camera per tre giorni di seguito e non 

mi permise neanche di andare a scuola. A volte, venivo 

mandata a letto senza cena per le mie proteste.  

Non riuscivo a capire tutte quelle proibizioni: io volevo 

solo essere come le altre bambine che avevano la 

bambola Balilla, mentre io giocavo con una bambola di 

pezza cucita dalla balia! 

Non passò molto che a scuola arrivarono due uomini 

vestiti di nero.  

Ricordo lo sguardo terrorizzato delle maestre, i loro 

occhi sembravano pietrificati quando mi chiamarono 
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fuori dalla classe, chiedendomi di dire il mio nome agli 

uomini vestiti di nero.  

In quei giorni, comparvero delle scritte sulle mura 

esterne di casa mia e di altre case: Credere Obbedire 

Combattere, Mussolini ha sempre ragione. 

Una mattina sentii raccontare, sottovoce, da mio padre 

a Nannì, alcuni fatti sulle purghe fasciste e, ancora, che 

erano stati picchiati a manganellate cinque fratelli 

comunisti.  

Era molto preoccupato e le raccomandava di non 

perdermi mai di vista. Riuscii a sentire quasi tutto 

perché ero sempre attaccata alla gonna della mia balia, 

come alla mamma che non avevo avuto. In serata, 

accadde la disgrazia. 

Stavamo per cenare, io, papà e Nannì, quando 

sentimmo il rombo di un automobile che si avvicinava 

sotto casa e vedemmo i fari accesi dalla finestra.  

Mio padre e la balia si guardarono, allarmati, come se 

dovesse accadere il peggio. L’auto si era fermata, 

sentimmo aprire gli sportelli e richiuderli, sbattendoli 

con forza. 

Mio padre sbiancò, piegò il tovagliolo con precisione e 

lo pose accanto al piatto, ancora con la minestra 

fumante.  

Si alzò dalla tavola, spiò fuori dalla finestra; con passi 

misurati e lenti, lo sguardo perso, si avvicinò a me, si 

chinò e mi diede un bacio sulla fronte, carezzando 

teneramente il mio volto e scivolando le sue dita tra i 
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miei riccioli. Poi ci fece cenno di andar via e lui risalì 

le scale molto velocemente.  

Io rimasi con la balia, a poca distanza dal portoncino, 

sul quale qualcuno aveva cominciato a dare colpi 

violenti e a urlare, con tono di comando, di aprire.  

La balia era spaventatissima, tremava, singhiozzando. 

Non parlava, mi tratteneva a sé, proteggendomi con le 

falde della sua gonna, ma io cominciai a dimenarmi e a 

chiamare papà.  

Riuscii a liberarmi dalle braccia della balia. Corsi al 

piano di sopra, stringendo la mia bambola di pezza, poi, 

mentre la balia andò ad aprire il portoncino di casa, ci 

fu un boato, proveniente proprio dalla camera da letto 

di mio padre. Aprii la  porta e vidi mio padre a terra, 

davanti al comò. Papà! Papà! Urlai con tutte le mie 

forze, piangendo. 

Mi avvicinai chiamandolo; aveva il volto girato su di 

un lato; mi chinai per farmi sentire meglio e il vestitino 

a fiori della bambola si imbrattò di sangue.  

Non riuscivo a capire, guardai tutt’intorno e, sul 

pavimento, un lago di sangue e tanto sangue sotto la 

testa di papà: papà si era tolta la vita con un colpo di 

pistola alla tempia.  

Proprio in quel momento, entrarono quattro uomini 

vestiti di nero, come quelli venuti a scuola. Iniziai a 

gridare senza riuscire a fermarmi, non ricordo cosa 

accadde dopo, ricordo solo che mi svegliai a casa delle 

mie zie. 
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Non rividi più Nannì. Le mie zie, le sorelle di mio 

padre, manifestarono tutto il loro disprezzo e 

malcontento per aver avuto un fratello storto, sempre 

ribelle e sempre dalla parte sbagliata!  

Sapevano che prima o poi avrebbe fatto una brutta fine, 

anche se non così brutta, persino senza funerale in 

chiesa! Quale vergogna! E ora si trovavano a doversi 

occupare anche di sua figlia, la cui madre, quella 

servetta, ci aveva saputo fare con Vladimiro e le sue 

idee comuniste!   

Non ebbero alcuna pietà per me e mi fecero mille 

raccomandazioni perché avrei dovuto affrontare un 

interrogatorio, nei giorni seguenti, una sorta di 

processo in cui io, a malapena, riuscii a rispondere un 

sì o un no, ma solo per paura, con lo sguardo sempre 

basso e un filo di voce.  

Dopo di che, i fascisti mi fecero lasciare il paese e mi 

mandarono in un collegio di suore che si occupavano 

di bambini senza famiglia. In meno di un mese, venni 

adottata da una coppia di Napoli, senza figli, che 

cercava una bambina con gli occhi azzurri e, sebbene 

di costituzione gracile, ma in realtà ero solo denutrita, 

per loro potevo andar bene. 

La madre superiora mi disse che non mi sarei più 

chiamata Virginia, dovevo dimenticare, cancellare 

questo nome. Avrei avuto un nome più bello che 

sarebbe stato Flora e avrei avuto anche due genitori 



220 
 

come si deve: ricchi, devoti a Dio, alla Madonna, ai 

sovrani e al Duce!  

Dovevo ritenermi fortunata e iniziare una nuova vita. 

Non ebbi la forza e la volontà di reagire, seguì in 

silenzio, con il cuore che batteva forte, i miei nuovi 

genitori che mi fecero salire su di una grande 

automobile, dove mi addormentai per tutto il lungo 

viaggio fino a Napoli. 

Non erano giovani, Amedeo il mio padre adottivo, 

faceva parte dell’arma ma era in pensione, Olimpia la 

mia madre adottiva apparteneva ad una famiglia di 

nobili origini. Vivevano in un grande appartamento di 

un palazzo antico.  

Olimpia mi fece vedere tutte le stanze. C’erano diverse 

sputacchiere e mi colpì il salotto con divani in damasco 

bianco sui quali non avrei mai dovuto salirci.  

Infine, la mia camera: davvero molto spaziosa e bella. 

Mi promise che l’indomani saremmo andati a comprare 

tutti i giochi e i vestiti che volevo, le chiesi sottovoce 

se pure la bambola Balilla e se potevo mettere la divisa 

come tutti.  

Si mise a ridere e mi rassicurò, sapeva come comprare 

l’affetto dei bambini, poi chiamò la donna di servizio e 

le ordinò di occuparsi di me.  

La mattina seguente non uscimmo per fare compere, 

mamma Olimpia si presentò con diversi cataloghi 

Furga e Ingap, dove avrei potuto scegliere i miei giochi. 

Scelsi la bambole Balilla, tanto sognata, e poi diversi 
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vestitini di bambole e tanti altri giochi di legno e di 

latta, con i quali avrei trascorso intere giornate.  

I miei nuovi genitori invitarono a casa alcuni amici e 

parenti, per fare la presentazione ufficiale della nuova 

arrivata in famiglia.  

Fui preparata all’evento: avrei dovuto rispondere 

vagamente sul mio passato, dire che non ricordavo 

niente e fare molta attenzione a non farmi scappare da 

bocca il mio vero nome.  

Non era difficile per me perché non volevo ricordare, 

era troppo doloroso e poi mi vergognavo tantissimo ed 

era il senso di vergogna, il senso di colpa, che mi erano 

stati inculcati per aver avuto un padre antifascista e 

suicida e una madre serva e profittatrice.  

Mentre gli adulti partecipavano ad un piccolo rinfresco 

preparato per l’occasione, nel prezioso salotto di 

mamma, i più piccoli s’intrattenevano nella mia stanza, 

con una cugina più grande, giocando al Gioco delle tre 

oche e, di seguito, leggendo il Corriere dei piccoli, che 

Olimpia aveva comprato assieme ad altri libri di lettura 

come Ciuffettino Balilla. Giocarono pure con giochi 

più divertenti e competitivi come La coda dell’asino o 

La ghigliottina dell’alfabeto.  

Io me ne stavo in un angolo della camera a guardare, 

mi sentivo a disagio e molto tesa per la paura di non 

essere credibile nella mia nuova parte.  

Il momento peggiore fu quando si misero a recitare le 

preghiere per il duce e a cantare canzoni fasciste perché 
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ricordavo le proibizioni del mio vero padre e tutto 

quello che era successo. Iniziai a tremare e, non 

sapendo cosa fare, mi nascosi sotto il letto, senza che si 

accorgessero di nulla.  

Venni fuori solo al momento di salutare tutti ma, in 

ogni caso, credo che i miei genitori fossero riusciti 

nell’intento di dimostrare che stessi ricevendo una 

perfetta educazione fascista. Inoltre, spiegarono ai loro 

parenti che non avrei potuto partecipare a 

manifestazioni e parate, a causa della mia gracile 

costituzione, sempre su stretto consiglio dei medici, 

perché mi sarei aggravata.  

Così, trascorsi gli anni che seguirono, nell’agiatezza 

della nuova famiglia, mentre fuori si pativa fame e 

miseria, come mi faceva notare mamma Olimpia, 

quando dava alle popolane gli scarti della verdura.  

Ero circondata dall’affetto dei miei genitori i quali, per 

i motivi che posso ora immaginare, mi protessero dalle 

curiosità della gente, facendomi fare una vita isolata, in 

quanto ebbi maestri privati e non partecipai mai a 

nessuna parata.  

Le drammatiche esperienze vissute, tuttavia, si 

manifestavano in un atteggiamento ancora chiuso, nella 

difficoltà di guardare le persone negli occhi, nella 

logorante conflittualità delle mie due anime, tra il 

dolore di Virginia e la serenità di Flora. 

Ero ormai adolescente, quando arrivò la guerra a 

cambiare le sorti della mia nuova famiglia. Mancava 
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quasi tutto e anche noi, quando non andavamo alla 

borsa nera, facevamo file interminabili con i poveri, 

con la carta annonaria per avere un po’ di patate, riso o 

farina e della legna, questa, recuperata anche dalle 

casse dei morti.  

Cominciarono i bombardamenti e le corse trafelate nei 

ricoveri pubblici, sopraffatti dalla paura della morte.  

Decidemmo allora di scappare da Napoli per andare nel 

paese della Calabria dove mamma Olimpia possedeva 

un latifondo.  

Era difficile viaggiare, e con tante valigie! A metà 

viaggio, il treno si fermò perché la ferrovia era stata 

bombardata. Scendemmo e scappammo nelle 

campagne circostanti. Ricordo che Olimpia era 

rammaricata tanto più per i dodici colli di bagagli di cui 

fummo derubati che per la drammaticità della 

situazione in sé.  

Con i soldi di papà e qualche gioiello di famiglia, 

trovammo mezzi di fortuna, viaggiando su carri con 

fieno e animali. Dopo essere stati accolti, come sfollati, 

da diverse famiglie, raggiungemmo, infine, la Calabria.  

Olimpia possedeva terreni agricoli ben coltivati e una 

villetta a un centinaio di metri dal mare.  

Nella casetta accanto, viveva una famiglia di contadini 

che lavorava sui terreni agricoli circostanti, da dove 

proveniva tutta la frutta e le conserve che, prima della 

guerra, ci arrivavano a Napoli.  
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Fu un periodo felice perché, finalmente, stavo in mezzo 

alla gente, alle persone: erano i numerosi figli della 

contadina, la comare Assuntina, di tutte le età, bambini, 

bambine, adolescenti, come me, e poi gli anziani nonni.  

Potevo giocare con loro, andare al mare, ridere e 

scherzare, essere veramente libera, e di questa libertà 

godevano anche i miei genitori. Stavo sicuramente 

meglio.  

Ero diventata una bella ragazza, in salute e con la 

carnagione abbronzata, come le contadine, poiché ero 

sempre fuori con loro e quell’abbronzatura, faceva 

risaltare, ancora di più, l’azzurro dei miei occhi.  

Vestivo con sottane di bianco cotone e merletti che 

facevano parte del corredo estivo di mia madre, sopra, 

lei ci indossava i vestiti ma io stavo bene così e nessuno 

aveva da ridire. Portavo un foulard alla testa come 

Nata, Maruzza e Lisetta, e con loro andavo nei campi, 

sotto il sole, a raccogliere ortaggi e frutta.  

Avevo imparato a fare tante cose: facevo il bucato alla 

fiumara e stendevo i panni sugli arbusti secchi, 

impastavo e infornavo il pane e preparavo persino le 

conserve.  Inoltre mi prendevo cura anche dei figli 

piccoli della comare, Ciccio e Micuzzu, che mi stavano 

sempre attaccati, insegnandogli anche a leggere e a 

scrivere. 

Trascorrevo molto tempo con questa grande famiglia, 

mi raccontavano i fraguleddi, i cunti, insomma, favole 
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e racconti di vita, ma anche i loro sogni e mentre loro 

invidiavano la vita dei padroni, io invidiavo la loro.  

Tra qualche anno, la nostra casa e la nostra terra, 

sarebbe diventata di proprietà della comare Assuntina, 

e quando andai a farle visita, scendendo da Roma, dove 

mi ero sposata e trasferita con tuo padre, lei, che 

continuava a indossare i soliti vestiti e a portare il 

fazzoletto legato in testa, la prima cosa che mi mostrò 

fu il nuovo bagno padronale. Era costato così tanto che 

adesso avevano anche paura di usarlo.  

Capì ciò che, allora, non vedevo, che in quella vita 

c’era tanta fatica, sofferenze e rinunce. 

La guerra arrivò anche in Calabria. Un giorno 

sentimmo un gran trambusto di uomini e mezzi militari, 

che giunsero vicino a casa. Avevano sollevato tanta 

polvere che finì con il ricoprire i fichi esposti al sole, 

portati da me e dalle ragazze, proprio quella mattina, 

per farli seccare.  

Era una divisione tedesca della decima armata: un 

ufficiale nazista si presentò comunicandoci di aver 

requisito la terra vicino casa per far accampare il suo 

reparto e che noi avremmo dovuto mettere a 

disposizione tutto.  

I miei genitori vissero quel periodo con la paura nel 

volto, mentre io non immaginavo lontanamente quanto 

stava per accadermi. 

Quotidianamente, con Nata e Maruzza, portavamo, alle 

tende dei militari, acqua e viveri. In una di queste 
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occasioni, un soldato dall’aspetto minuto e dai tratti 

delicati, mi fermò per il braccio e prese l’anfora piena 

d’acqua che trasportavo faticosamente, per aiutarmi.  

Non parlò, mi guardò e io incrociai i suoi occhi blu: fu 

un attimo interminabile in cui mi sentii attraversata 

nell’anima, ma la sensazione era di felicità. 
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Cap. 17 

 

 

Durante tutta la giornata i soldati si spostavano nei 

paesi vicini e rientravano all’accampamento, verso il 

tramonto.  

Peter Maier, questo era il nome del soldato dall’animo 

gentile che mi aveva aiutato, rimaneva sempre di 

guardia con l’ufficiale e gli attendenti.  

La sera i soldati mangiavano, cucinando 

all’accampamento, dopo averci depredato di formaggi, 

salumi, frutta, pane e vino. Qualcuno si ubriacava e 

girovagava per la campagna, i miei genitori mi 

costringevano così a restare in camera.  

Scendevo in cortile, quando era richiesto il mio aiuto, 

e avvertivo sempre l’inspiegabile sensazione della 

presenza di Peter accanto a me, anche quando non 

c’era.  

Una mattina, all’alba, uscii furtivamente da casa, spinta 

dall’esigenza di allontanarmi da quel carcere, da quella 

tensione continua.  

Arrivai di nascosto sulla spiaggia e, per darmi 

coraggio, iniziai a cantare, sottovoce, una dolce ninna 

nanna calabrese, imparata dalle contadine che faceva 

così: E veni sonni e veni all’ura bona cu picciuliddu 

meu ha de dormira ...ah …ah. Dissa lu lupu a lu 

pecurareddu quantu mi duni ma vegnu cu tia ...ah …ah.   
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Non mi accorsi di essere seguita. Peter mi raggiunse 

sulla battigia, davanti a noi il mare, dietro una fitta 

vegetazione.  

Non aver paura Flora. Sento che hai paura. Non voglio 

farti del male. Voglio solo stare con te davanti al mare, 

se vuoi. Mi disse in un italiano stentato.  

Fu così che ci demmo appuntamento all’alba di ogni 

giorno, ci tenevamo compagnia per pochi minuti e io 

rientravo a casa prima ancora che i contadini si 

alzassero per andare a lavorare. Nessuno si accorgeva 

di niente.  

Un giorno mi sorprese con un discorso. 

Tu soffri molto, il tuo vero nome è Virginia, pensi a tuo 

padre che è morto suicida e a uomini vestiti di nero, la 

tua mente è turbata da questi pensieri.  

Fui scioccata dalle parole di Peter e ancora di più 

quando mi rivelò delle sue capacità di leggere nel 

pensiero e mi raccontò la sua storia. Eravamo 

accomunati da segreti da nascondere e da gravi 

sofferenze. 

Sento che ti amo e tu ami me, sei come un angelo, mi 

diceva. Io e te, anche se, un giorno, saremo lontani, 

saremo, però, insieme nell’anima. Quando sarai 

davanti a questo mare, pensami, io sentirò il tuo 

pensiero, raccontami, parlami, canta, io riuscirò a 

sentirti, sempre, Virginia!  

Non ci fu mai un bacio o un abbraccio, fu un rapporto 

di anime il nostro, eravamo felici e innamorati.  
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Questo soldato gentile quanto enigmatico era, in realtà, 

Hans Hummels! 

Una mattina, tutto precipitò, mi rivelò che i tedeschi, in 

tutti quei giorni, avevano piazzato mine e bombe sui 

ponti ferroviari e sulle strade, lungo la costa, per far 

saltare le divisioni angloamericane che di lì a poco 

sarebbero passate. Un gruppo di loro sarebbe partito il 

giorno dopo, anche suo padre.  

Lui, invece, aveva deciso di boicottare questa missione. 

Mentendo al padre, si trattenne con lo zio assieme ai 

soldati che dovevano eseguire l’operazione.  

Vi aiuteremo noi. Questa sera, nel momento che 

porterete il vino ai soldati, metterete del sonnifero, ecco 

me lo ha dato mio zio. Si addormenteranno per molte 

ore e, quando gli alleati arriveranno, li troveranno già 

legati, mi disse Hans, svelandomi il suo piano.   

Comare Assuntina si offrì di portare il vino. Odiava i 

nazisti e ancora di più i fascisti che avevano mandato 

Turi, il figlio diciottenne, al confino ad Ustica, perché 

aveva fischiettato bandiera rossa al passaggio del treno 

di Mussolini. Essì che ne aveva fatte raccomandazioni, 

a tutti i figli, di starsene lontani dalla politica, ma Turi 

aveva qualcosa di speciale, diceva lei, cercando ancora 

di giustificarlo, mentre si asciugava le lacrime, 

sapendolo così lontano e senza nemmeno un rigo di 

lettera che le portasse sue notizie.  

La guerra purtroppo le avrebbe riservato altri dolori, 

nei giorni seguenti.  
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Ciccio, il figlioletto di sei anni rimase ucciso proprio 

dallo scoppio di una mina posizionata sul terreno nelle 

campagne vicine, dagli eserciti in ritirata.  

Aveva trovato questo oggetto strano girovagando con 

Micuzzu, l’altro fratello più grande, alla ricerca di 

qualcosa di utile, tra il materiale abbandonato dai 

soldati.  

Si misero a giocare e la mina esplose lasciando che 

pochi brandelli del suo gracile corpicino e accecando il 

fratello. Quando la madre arrivò sul posto, sorretta da 

altre donne, si racconta che le urla strazianti di dolore 

fossero arrivate nei paesi vicini e, ancora oggi, la gente 

ricorda cosa accadde a quei due bambini.  

Che il cielo li abbia in gloria!  

La comare non immaginava una simile tragedia, quella 

sera. Era fatalista, certo, credeva nel destino ma anche 

nella provvidenza divina e quelle ore invocava l’aiuto 

della Madonna del Rosario. 

Dei quattro soldati, solo due bevvero vino e questo fu 

un imprevisto, anche perché gli altri due sentendosi più 

liberi, senza il resto della divisione, avevano intenzione 

di passare la notte in compagnia e cercavano le figlie 

della contadina. 

Lei, che era diventata forte per necessità, lei che faceva 

anche da uomo, aveva già messo al sicuro le sue figlie 

e mi ordinò, inutilmente, di andare dai miei genitori, 

all’oscuro, tra l’altro, del piano.  
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Data la mia ostinazione a voler rimanere, mi portò con 

sé e con il suo vecchio padre in cantina; prese del 

ghiaccio, conservato tra la paglia per fare i gelati, 

preparò velocemente una specie di sorbetto, 

mescolando dell’altro sonnifero con lo sciroppo di 

amarene.  

Andammo incontro ai due soldati, ma non volevano il 

gelato, uno dei due strattonò la contadina che finì a 

terra, l’altro mi aggredì afferrandomi dal braccio e 

strappandomi il vestito.  

Il vecchio nonno iniziò ad alzare il bastone su di loro 

ma venne scaraventato contro la staccionata, perdendo 

i sensi. Sentii due colpi, i soldati caddero ai miei piedi, 

davanti c’era Hans con la pistola.  

Comare Assuntina e il padre, furono raggiunti da un 

gruppo di sparuti contadini, i pochi che non erano al 

fronte, che proprio in quelle notti di luna piena, come 

si soleva fare in estate, lavoravano nei campi vicini. 

Aiutarono a trascinare i corpi nelle tende assieme agli 

altri sue soldati addormentati.  

Hans si fermò con me, mi guardava negli occhi, 

leggeva tutto il mio terrore, poi mi consegnò un 

foglietto arrotolato e stretto in un laccetto rosso. 

Trattenendomi la mano, mi disse che c’erano i nomi dei 

medici e degli infermieri di cui mi aveva parlato. 

Farò giustizia di questi criminali se riuscirò a salvarmi, 

ma, se non ci riuscirò, deciderai tu cosa fare di questi 

nomi. Vai Virginia, ritorna nella tua camera! Non 
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uscire fino all’arrivo degli americani! Io e mio zio 

disinnescheremo le mine e le bombe lasciate dai 

nazisti, poi partiremo. Corri! Corri!…Virginia.  

Hans lasciò la mia mano. Aveva cercato di rassicurarmi 

stringendomi forte, ma la sua stretta era quella fredda e 

umida di chi trasuda paura. Povero ragazzo mio! 

Corsi senza voltarmi, attraversai il prato intorno 

all’accampamento, cadendo nell’erba. Sopra i miei 

occhi le lucciole e, alzando lo sguardo, il cielo stellato 

di una notte d’estate.  

Mi fermai qualche minuto per riprendere fiato, per 

riavermi dallo spavento, e desiderai, proprio in quel 

momento, di volerne avere altre di sere d’estate, con il 

cielo stellato e con le lucciole, felice e libera, ma per 

questo avrei dovuto salvare la mia vita, avrei dovuto 

correre con tutte le mie forze.  

Arrivai in camera pensando a dove potessi nascondere 

il foglietto. Ricordai che nel carillon con la ballerina, 

regalatomi da mamma Olimpia, c’era un doppiofondo 

dove nascondevo gli anelli d’oro. Ci infilai il foglietto 

di Hans.  

Il foglietto è rimasto lì per tutti questi anni, in quel 

carillon!  

Nel frattempo, i miei genitori che avevano sentito i 

colpi di pistola, erano scesi, con circospezione, nel 

cortile da una scala retrostante la casa, per cui non mi 

avevano incrociata. Vennero, di seguito, nella mia 

camera, per sincerarsi della mia presenza.  
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Scaricai tutta la tensione accumulata, piangendo tra le 

loro braccia e spiegai che c’era stato uno scontro tra 

tedeschi ed ora erano legati in una tenda.  

L’indomani li avremmo dovuto consegnare agli 

americani che, finalmente, liberavano l’Italia. Ricordo 

ancora i loro volti che tornavano ad esprimere gioia. 

Nel corso degli anni ho pensato spesso ad Hans, forse 

nei momenti in cui lui pensava a me, così come mi 

aveva detto, poi con il passare del tempo sempre di più 

come se avessimo, assieme, rallentato il nostro modo 

di vivere e la nostra attenzione fosse costantemente 

rivolta alla memoria delle cose belle, in una sorta di 

confusione o sovrapposizione tra presente e passato.  

Cosicché dimenticai o preferii dimenticare la storia del 

carillon, e quando mi perdevo nei ricordi non ero più 

sicura che fosse un ricordo mio o qualcosa sentito in 

televisione, al telegiornale o visto in un film. 

Ma la realtà del male è tornata, figlia mia, e l’ho sentita 

forte dentro di me. Non è stato un incidente, erano loro, 

mi hanno trovata e volevano la lista di Hans …erano 

loro …il carillon. Massimo deve sapere cosa nasconde, 

Massimino…Massimino… 

Chiamava te, queste sono le ultime sue parole.  

Nonna si addormentò, così sembrava, ma il suo cuore 

aveva cessato di battere. Un infarto, dissero i medici. 

Tu, Massimo, arrivasti poco dopo.  
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Questa è la storia! Non ho dato peso a tutte le cose 

astruse che ha raccontato, ho pensato che stesse 

vaneggiando così non ti dissi niente. 

Ma tu credi a questa storia? C’era davvero un foglietto 

nel carillon di nonna?” 

Io avevo ascoltato mia madre, facendo attenzione a tutti 

gli indizi di veridicità che potevano confermare la 

storia di quel pazzo di Shleghel. Poi le parole di mia 

nonna sull’incidente. Quanto dolore sentii in quel 

momento. Povera nonna, maledetti bastardi! Trattenni 

tutto dentro, stringendo i pugni.  

Mi si raggelò il sangue quando parlò di Peter Maier e 

poi di Hans Hummels, coincideva tutto. Era tutto vero!  

I fatti erano quelli! Persino la storia della lettura 

mentale, della quale potevo confermare anch’io la 

possibilità, per le mie esperienze triestine.  

E poi, il carillon con la ballerina, il carillon che 

Shleghel aveva sbattuto a terra, trovando, nel 

doppiofondo, il foglietto con i nomi.  

Ed era proprio nonna Virginia, la donna enigmatica 

vestita di bianco sulla spiaggia, ritratta nel quadro in 

quella casa a Marsiglia, il quadro che Shleghel fissava 

sempre. 

Sì, i fatti erano quelli! Ma raccontati e visti con gli 

occhi del finto Claude, di Shleghel il postino della 

morte, della mia dolce Brigitte, della cara nonna 

Virginia e ora anche da me, ma sempre gli stessi fatti.  
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Risposi a mia madre che attendeva già da un po’ 

fissandomi con sguardo supplichevole: “Questa storia 

è tutta vera, avrei voluto conoscerla prima di passare 

tanti guai.“  

Immerso ancora nei miei pensieri, mi domandai: Ma 

avrei incontrato lo stesso Brigitte sulla mia strada?  

Credo di sì. Le nostre strade si sarebbero lo stesso 

incrociate, magari, in un’altra relazione, magari, ci 

saremmo solo sfiorati oppure solo guardati da lontano, 

ma sempre innamorati e sempre dannatamente separati 

per qualche motivo, che si fosse trattato di questa 

maledetta storia di crimini o di un’altra ancora.  

Ma sarà sempre l’amore il senso della mia vita? Perché 

se così fosse, sarei destinato all’infelicità? O alla 

felicità per averlo vissuto e poi custodito nel mio 

cuore?  

Fui scosso da mia madre che insistentemente chiedeva: 

“Che cosa è successo? Dov’è Brigitte?“  

“Brigitte è andata via!“, solo questo dissi a mia madre, 

tutto racchiuso in queste parole, tutto il mio sogno 

precipitato in queste parole. 

Raccontai che fummo avvicinati da alcuni uomini per 

avere delle informazioni ma ora era tutto a posto.  

Mia madre non si perdonò di aver taciuto. Allora, la 

tranquillizzai, dicendole che la nonna aveva avuto 

davvero un incidente durante un tentativo di scippo e 

di non preoccuparsi perché le cose si erano ormai 

sistemate.  



236 
 

Nonostante le mie rassicurazioni, decise di trasferirsi 

dai suoi parenti in provincia.  

L’aiutai a fare i bagagli e a chiudere casa. 

L’accompagnai alla stazione, un’altra stazione, un altro 

viso addolorato, un altro abbraccio strappato, un altro 

addio, forse. 

Tornai all’ostello. Prima di ripartire con il gruppo volli 

scendere in Calabria, vedere quella che era stata la casa 

di Virginia, la sua spiaggia, il suo mare.  

Eccolo, ora riuscivo a guardarlo il mare, riuscivo a 

sentire quelle risposte che ancora non ero pronto ad 

accettare, ma ritornava a parlarmi il mare, ad essermi 

amico e lo sarebbe sempre stato. 

Una volta rientrato a Roma, partii con il gruppo per 

l’America e successivamente per l’Africa.  

Quanto ho viaggiato, per studio, per lavoro, all’estero 

e poi di nuovo in Italia, seguendo i progressi e le 

difficoltà dell’applicazione della legge 180.  

Ogni motivo era sufficiente per partire come se fossi 

eternamente in fuga da qualcosa o eternamente alla 

ricerca di qualcosa, chissà, a rincorrere un’ossessione.  

Così dai finestrini di un treno, dall’oblò di un aereo o 

di una nave, mi perdevo nello spettacolo della vita 

umana, immaginando storie e proiettando la mia 

all’infinito, come infinito credevo potesse essere il mio 

girovagare.  

Finalmente, un giorno, compresi che il viaggio avesse 

dovuto portarmi ad una meta e che fosse, in realtà, un 
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viaggio con me stesso e le tortuose vie del mio 

pensiero.  

Mai avrei trovato la strada vera, se non scendendo da 

quel treno, da quell’aereo o da quella nave, affrontando 

me stesso, anche davanti ad uno specchio, con il volto 

nudo, senza trucchi e senza maschera.  

E non mi potevo più nascondere dietro la storia di una 

donna o dietro le mie illusioni e disillusioni. E 

nemmeno cercare giustificazioni nella mia infanzia, 

segnata dalla storia di mio padre e dei suoi viaggi con 

la fantasia, perché tali erano anche i suoi lunghi viaggi 

di lavoro e le tante avventure che mi raccontava al 

ritorno. 

Poi, quel giorno, lontanissimo nei miei ricordi di 

bambino, ma ancora vivido dentro di me, la realtà della 

malattia. Vidi mia madre, i cui tratti del viso erano 

ancora adolescenziali, mentre gli pettinava i capelli, ora 

dolcemente, ora con forza, quasi a volergli strappare il 

male che ce lo stava portando via. Piangeva in silenzio 

lei e gli carezzava la testa, lei che mi aveva sempre fatto 

credere ai viaggi del mio papà, pilota di aerei, intorno 

al mondo.  

Io le ho sempre creduto. Ho creduto anche al suo ultimo 

lungo viaggio e forse credo ancora al suo ritorno.  

Le persone sono come le vogliamo ricordare? Noi 

siamo ciò che vogliamo ricordare di noi stessi? Ognuno 

di noi ha la sua storia e racconta la sua storia per dare 

un senso all’esistenza, per portare avanti un’esistenza, 
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spesso schiacciata dalle delusioni, dalle frustrazioni, 

dal dolore o dall’odio.  

Tutti, con più o meno consapevolezza, ricostruiamo il 

nostro passato, secondo una verità, quella che più dà un 

senso alla nostra vita. Ciascun uomo ha le sue verità, le 

sue ragioni, che gli permettono di sopravvivere, di 

essere ancorato alla vita.  

Siamo noi a scegliere le nostre verità!  

Ritornai a Roma, dopo qualche anno. Aprii il centro di 

musicoterapia che tuttora dirigo, non dimenticando mai 

quelle esperienze che mi hanno fatto vedere oltre 

l’apparenza, la persona umana, dotata di intelligenza e 

di sentimenti nonché, spesso, di capacità 

inimmaginabili e straordinarie come la lettura mentale.  

Sono sempre molto consapevole dei miei conflitti 

interiori, come delle scelte di realtà o di 

immaginazione, nella peculiare convenienza di ognuna 

e nell’eterna e naturale oscillazione di entrambe. 

Perché la realtà della vita sfugge sempre. Ma nei 

barlumi di consapevolezza che ci piovono inaspettati, 

in tanti o pochi momenti del nostro vivere, siamo 

chiamati a fare una scelta che non è la stessa per tutti.  

E ritorno a chiedermi, si può lasciare dietro di noi 

quello che è stato? Ciò che ricordiamo, vissuto 

intensamente o intensamente immaginato, è dentro di 

noi, al di fuori dello spazio e del tempo, e quando lo 

riportiamo alla coscienza, torniamo a riviverlo, 

riappropriandocene, in una apparente inversione 
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temporale, così come il riordinare le nostre emozioni 

tra le righe dei fogli, ci darà l’illusione di non lasciare 

questo mondo mai, assieme alle persone che hanno 

attraversato la nostra vita… 
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Cap. 18 

 

 

Con fatica, Mrs Colbrile, terminai la scrittura del mio 

racconto, credendo di aver finito, di aver ricordato 

tutto quello che c’era da ricordare. Spero che lei lo 

abbia letto o lo legga, al più presto, per comprendere, 

a fondo, il seguito che le sto scrivendo e anche il perché 

della mia lettera.  

 

Avrei dovuto sentirmi sollevato, avrei dovuto sentirmi 

meglio, ma c’era ancora qualcosa dentro di me che mi 

turbava. Raccolsi tutti i fogli che dal letto erano 

scivolati ricoprendo il pavimento; accesi lo stereo, il 

mio vecchio pioneer di qualità con il giradischi.   

Ascoltare della musica, musica per pianoforte, mi farà 

bene, pensai. Si diffondevano le prime note della 

Sonata al chiaro di luna di Beethoven e il mio animo 

cominciava a rasserenarsi; chiusi gli occhi per 

rilassarmi e, dondolando sulle gambe, urtai il 

malloppo di giornali affastellati sulla sedia della mia 

scrivania, già da qualche giorno. I giornali si 

sparpagliarono tutti sul pavimento, mi chinai in 

ginocchio per raccoglierli e sistemarli uno sopra 

l’altro.  

Leggevo i titoli, soffermando il mio sguardo, incredulo, 

di fronte ad un titolo a caratteri cubitali: “Arrestato il 

medico nazista che torturava bambini disabili.“  
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Divenni freddo come il ghiaccio, quasi interdetto per 

qualche minuto e poi investito come da una fiamma di 

calore e da una cascata di immagini, nitide, chiare che 

mi riportavano alla mente tutto quello che mi era 

successo, giorni prima, più di una settimana fa, ormai, 

mentre rientravo dal centro di musicoterapia.  

Guidavo la mia auto, sintonizzato su Radio 3, 

ascoltando, come di consueto, musica classica e a 

seguire il solito Gr. Tra le notizie del giorno: il 

ritrovamento di alcuni dipinti del periodo nazista e 

l’esposizione al Metropolitan Museum of Art di New 

York.  

Ricordo le parole, la giornalista aveva così esordito: 

“… Straordinario ritrovamento dei dipinti di un artista 

tedesco…”  

Poi il buio della galleria con la conseguente 

interruzione radiofonica e io: “No, proprio ora.”  

Uscito dalla galleria, tornava il segnale: 

“…l’esposizione, al Met di New York, dove la nostra 

corrispondente Mara Dellai ci parlerà dei meravigliosi 

dipinti, la cui vendita sarà devoluta ai centri per 

disabili mentali della città, per volere della 

proprietaria della preziosa testimonianza pittorica, la 

quale ha preferito mantenere l’anonimato…”  

Altra galleria, e poi: “…i paesaggi come luoghi della 

mente, l’artista trasforma il suo sconvolgimento 

mentale in arte, ma soprattutto tanti volti di ragazzi, 

ragazze, bambini e bambine che rappresentano e 
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raccolgono un dolore profondo come il mare, un mare 

di colore cangiante dal nero al blu, al verde, che funge 

da sfondo.  

Vi è la sensazione fisica, inebriante di essere trascinati 

dentro il dipinto, di affondare e tornare a galla con la 

forza della vita.  

Tra i tanti, colpisce il volto delicato di una bambina 

con i capelli rasati, gli occhi grandi, sgranati dal 

terrore; è legata ad un lettino, indossa un camice 

bianco e ha in mano un bisturi che brandisce come 

un’arma per difendersi da…”  

Altra galleria, ma il mio cuore era già in tumulto, 

quella descrizione mi sbatteva in faccia un dolore, mi 

sbalzava violentemente nel passato, aprendo una 

voragine di ricordi.  

Erano le immagini dei dipinti di Claude ovvero di 

Hans. Ma potevano essere davvero quelli? Quelli che 

aveva portato con sé Brigitte? Brigitte, Brigitte...sei 

stata tu? Sei viva? Continuavo a chiedermi. 

Non ci potevo credere e le interruzioni delle gallerie 

non mi aiutavano. Correvo per uscire dall’ultima 

galleria. E ancora: “…una pittura agitata e brillante 

in cui il colore sembra pulsare, ondeggiare come le 

onde del mare che con i suoi flutti trasmettono 

soffocamento ed esultanza, morte e vita, ma soprattutto 

una pittura che denuncia le atrocità commesse su 

vittime innocenti da parte dei nazisti.  
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L’anonima donatrice dei dipinti ha sottolineato che la 

decisione di renderli pubblici è avvenuta in 

coincidenza dell’arresto di un criminale nazista, 

medico in un istituto psichiatrico nella Germania 

nazista, resosi colpevole di terribili esperimenti sui 

piccoli pazienti con disabilità. Con questa notizia si 

chiude il nostro Gr e vi lasciamo nuovamente alla 

musica di radio 3.“  

Mentre le note della sinfonia n.40 di Mozart si 

diffondevano dall’autoradio, premevo l’acceleratore 

per raggiungere la prima edicola e per poter rileggere 

sui giornali la notizia appena trasmessa.  

“Datemi tutti i quotidiani di oggi. Se ne avete 

qualcuno, anche quelli dei giorni scorsi, vi prego!” 

Depositai il malloppo dei giornali sul sedile posteriore 

dell’auto, intenzionato a leggerli con attenzione e 

calma a casa e, intanto, pensavo che così anche 

l’ultimo dei criminali della lista di Hans era stato 

preso.  

Ero investito da una tempesta di emozioni ...per 

Brigitte, per la giustizia fatta. Mi chiedevo se stessi 

solo immaginando tutto ciò e guidavo, distratto da tali 

pensieri, quando sentii un forte scossone e un urto 

violento.  

Finii fuoristrada, perdendo conoscenza. Mi risvegliai 

dopo molte ore, senza ricordare niente dell’accaduto, 

niente di quella notizia. I medici mi spiegarono di aver 

subito un lieve trauma cranico.  
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Fui dimesso dopo qualche giorno. La mia auto era dal 

carrozziere e fu pronta dopo una settimana, me la 

riportò Giulia, una giovane psicologa che lavorava 

presso il mio centro di musicoterapia, la quale mi 

riportò anche i giornali che erano rimasti sul sedile, 

poggiandoli sulla sedia della mia scrivania.  

Eccomi qua! Ora, che sono riuscito a ricordare tutto, 

che farò? Mi chiesi. Lasciai cadere il giornale dalle 

mani e lentamente mi alzai, aprii la finestra, entrò un 

vento freddo. Stava nevicando! Feci un respiro 

profondo. La neve su Roma! Che bella sorpresa!   

“Oh piccolo, bel pettirosso, non aver paura!“ 

Un piccolo pettirosso, si era poggiato sul davanzale, 

mi aveva guardato, facendo movimenti veloci con la 

testa per poi volare via.    

Mi accorsi, dallo stupore che provavo, di aver 

ritrovato qualcosa d’importante: ”Dentro di me c’è 

ancora il bambino che sa cogliere la felicità dalle 

piccole cose… e questo mi aiuterà a uscire dal mio 

malessere.”  

Allungai le mani, fuori dal davanzale, per raccogliere 

qualche fiocco di neve, lo assaggiai, sentendo sulla 

lingua una freschezza elettrizzante: ”Sì, mi sento 

meglio! Mi sento meglio!“ 

 

C’è una parte di me che non ha mai lasciato Marsiglia, 

gentilissima Mrs Colbrile, e l’ho sempre considerata 

una parte, a cui non ho dato la possibilità di accedere, 
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ad alcuno, ma ora, ora è cambiato qualcosa, non posso 

più sottrarmi alla voce dell’anima.  

E ancora, gentilissima Mrs Catherine, se ha deciso, 

infine, di leggere la mia storia, avrà sotto gli occhi 

queste ultime parole con le quali le manifesto la mia 

gratitudine, se dovesse, un domani, ritenere di rendere 

pubbliche le verità legate ai quadri esposti al museo. 

So che la donatrice dei quadri ha voluto rimanere 

anonima e io non mi permetto di domandarle chi essa 

sia. Ho voglia di immaginare che sia Brigitte, che stia 

bene e che abbia avuto la possibilità di rifarsi una vita, 

bella e felice, ma non ho il coraggio di chiederle 

conferma di tutto ciò perché troppo forte è in me la 

paura che non siano queste le risposte e, allora, 

preferisco non osare, preferisco, ancora una volta, 

immaginare.   

Ma se, un giorno, Brigitte potesse leggere queste righe, 

dovrà sapere che non ho mai smesso di pensare a lei, 

al suo sorriso, alla sua voce e ai suoi occhi, dovrà 

sapere che il mare mi porta sempre le sue parole, le 

sue fantasie…ecco perché vado sempre al mare, ecco 

perché parlo con il mare e, a chi mi dice che sono un 

solitario, io rispondo che non sono mai stato solo.                                                

Ringraziandola per la cortese attenzione, le porgo 

cordiali saluti. 

                                                                                          

Massimo Digiudice 
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… Dio mio, Mary, che storia! Pensai, di nuovo, ad alta 

voce. Molte volte nel corso della lettura mi scendevano 

le lacrime per Hans e Virginia, per Massimo e Brigitte. 

Come mai mi commuovevo tanto? Sicuramente per le 

loro sofferenze.  

Ma questa lettura aveva fatto riemergere, soprattutto, le 

mie pene d’amore, i miei tanti dubbi: Perché ci 

eravamo lasciati con Marc? Perché? Continuavo a 

chiedermi.  

Una risposta non riuscivo a trovarla. Ci eravamo messi 

insieme, un’estate fa, e dopo qualche tempo lui era 

partito per completare i suoi studi e la nostra relazione 

era continuata attraverso messaggi e telefonate.  

Gli sms quotidiani, tuttavia, lo facevano sentire sempre 

presente. Ci andava bene, eravamo sereni, avremmo 

potuto continuare così, virtualmente, per anni, niente 

liti, niente discussioni, ognuno con i propri spazi e le 

proprie amicizie.  

Ma, allora, non mi mancava proprio averlo accanto? Lo 

amavo davvero? E lui, mi amava? 

Emily, così chiamavo mia madre, fin da piccola, 

finendo con il considerarla un’amica, mi diceva che un 

rapporto del genere è superficiale, senza impegno e 

responsabilità e, per molti versi, aveva ragione.  

Sarà stata la paura di conoscere Marc concretamente, 

di scoprirlo diverso, di non riuscire a comunicare più 

con lui, a frenarmi nella relazione?  

Ma se penso agli innamorati di altri tempi, allora?  
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Alcuni non si vedevano, nemmeno per anni, e 

comunicavano solo con lettere d’amore. Anche su 

questa mia perplessità, Emily trovò una risposta, disse 

per l’appunto che si trattava di lettere e non di 

messaggini.  

Erano lunghi e appassionati pensieri d’amore, un 

amore che si alimentava dell’attesa della lettera 

dell’altro e dell’attesa di potersi rivedere un giorno, e 

quell’ardore era sufficiente poi a proseguire il rapporto 

nella realtà.  

Stavamo insieme io e Marc, tuttavia, nel corso delle 

settimane, avevo cominciato a sentire un vuoto dentro 

di me, emozionale e affettivo. L’unica cosa che riuscii 

a fare era stata quella di lasciarlo. 

Le vicende di quegli amori, ora, mi avevano fatto 

capire che ognuno di noi si costruisce le sue verità, 

anche di comodo, ma che non bisogna lasciare niente 

di intentato se si incontra l’amore vero.  

E se Marc fosse stato l’amore vero? E io, che avevo 

fatto? Mi ero subito arresa, barricandomi dietro le mie 

paure e le mie insicurezze. Con pochi sms, avevo 

chiuso con lui, senza preoccuparmi della sua reazione.  

Con pochi click, con quattro parole abbreviate, oggi, si 

può troncare un rapporto senza nemmeno guardarsi 

negli occhi e devo ammettere che tutto ciò è terribile.  

Se avessi parlato con lui, guardandolo negli occhi, mi 

chiedo adesso, avrei potuto capire quanto amore c’era 

in noi, perché è quello che forse sentiamo entrambi.  
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Ma non lo potremo mai sapere, sempre secondo Emily, 

se non condividiamo le sensazioni, le percezioni, la 

quotidianità. Sarà davvero così?  

Solo in parte, penso. Condividere non è la condizione, 

questo credo di averlo capito. La condizione è il 

ritrovarsi, il riconoscersi l’uno nell’altra e viceversa.  

E successo questo tra me e Marc? Se così fosse, sto 

perdendo l’occasione di essere felice. Dovevo 

rischiare, dovevo incontrarlo ancora una volta, anche al 

costo di prendere una brutta delusione. 

Era trascorsa quasi un’ora, quando la porta dell’ufficio 

si aprì, facendomi sussultare, era Mrs Colbrile. 

“Ti cercano Mary. Che fai? Che ti prende?“  

“Niente, tutto ok. Ho finito adesso di ordinare la sua 

posta.“  

“Grazie, puoi prendermi del caffè, per favore, Mary?“  

“Subito, Mrs Colbrile!“ 

Avrei voluto chiederle se avesse avuto modo di fare la 

conoscenza della donatrice anonima dei quadri, ma 

sentivo ancora addosso i brividi che mi aveva lasciato 

la lettura del manoscritto.  

Uscii e mi diressi di corsa alla macchinetta del caffè; 

con la tazza del caffè in mano percorsi a passo lento il 

corridoio, arrivati nei pressi dello studio, la spiai dalla 

porta socchiusa.  

Aveva preso la lettera di Massimo, la vidi chiudere gli 

occhi per un momento, piegare il capo e mettere una 
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mano alla fronte, poi infilò tutto in borsa e andò via, 

senza salutare.  

Di lei nessuno sapeva molto, era molto riservata e 

cortese, e probabilmente sarà stata colpita da quella 

insolita lettera, come me.  

Chissà che le sarà passato per la mente? Avrà 

conosciuto Brigitte, supposto che la donatrice dei 

quadri fosse proprio lei? E, in questo caso, sarà 

intenzionata a consegnarle la lettera di Massimo? 

Chissà se renderà pubbliche quelle verità, come spera 

Massimo? 

Bevvi io il suo caffè e ripresi a distribuire la posta 

rimasta nel carrello.  

Rientrai a casa dopo una lunga giornata di lavoro, nel 

corso della quale la mia mente si era persa in tutte 

quelle vicende di atrocità e di amore e adesso 

pretendeva, mi obbligava a fare una scelta, consapevole 

e leale, nei confronti di me stessa, di Marc e della nostra 

vita.  

È facile superare le resistenze emotive nascondendoci 

dietro il display di un cellulare e io non riuscivo a fare, 

ancora, diversamente, - Domani aspettami alla mostra, 

di fronte al kadro ke raffigura 1 donna vestita di 

bianco, alle 10, grz  - , cliccai e inviai il messaggio. 

Poco dopo il cellulare segnalava che il messaggio era 

stato letto da Marc.  

Rivisitai la mostra d’arte, che avevo già visto ma in 

modo sbrigativo, senza cogliere il senso di quei dipinti. 
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Compresi che avrei dovuto essere più riflessiva, così 

nella vita come di fronte ad un’opera d’arte, che è 

sempre traccia e testimonianza di un vissuto.  

Ora guardavo con attenzione tutti i particolari dei 

quadri di Hans, ora li sentivo in tutta la loro profondità 

e mi parlavano di vite trascorse.  

Tutte le tele ricordavano il racconto che avevo letto, 

suscitandomi una forte emozione. Tra i quadri, 

finalmente, quello di Virginia che, nella notte della 

fuga, Massimo arrotolò con le altre tele e consegnò a 

Brigitte.  

Aspettavo, trepidante, di fronte all’immagine della 

giovane donna vestita di bianco e Marc arrivò puntuale: 

“Vuoi conoscere la storia di questo quadro?“ gli chiesi, 

guardandolo negli occhi e stringendo la sua mano. “Sì, 

Mary, raccontamela…” rispose. 

Il quadro di Virginia adesso è nel soggiorno di casa 

nostra e quando la vita con i suoi ritmi frenetici e 

innaturali ci allontana, Marc ed io guardiamo quel 

quadro e immaginiamo che Virginia sorrida per 

ricordarci che non tutti hanno il dono a noi concesso: 

l’amore.  

E la sua storia? L’avete appena letta, questa volta, 

stampata sui fogli di un libro per essere da tutti 

conosciuta, a sua memoria e di quanti hanno intrecciato 

il loro cammino umano e spirituale con il suo. 

 

Fine 
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